我也不知道这个明年，他说了几年了。
真正让我觉得心酸的是孩子们，他们穿得很破，除了脏兮兮的校服，就是一双可以穿一年四季的运动鞋。家里条件好点的，可以买城里孩子脚上那种正儿八经的运动鞋，厚的；条件不好的，就是一双双星或者三环的足球鞋，露在外面的脚踝黑得让人摇头，也冻得让人心痛。
他们有体育室，有别人捐献的体育器材，但是直到我来了，他们才有了专门的体育老师，结果因为差老师，我后来又被安排教语文和英语。他们有阅览室，别人捐助的几千册图书，今年来了三个小姑娘，教英语、音乐、美术，还兼职把图书归类了，他们才终于有了看书的地方。我知道他们想要老师，更想要可以从一年级一直教到六年级的老师，像爸爸妈妈一样看着他们成长，陪他们读完整个小学，不用每学期开学就惴惴不安地想着谁来给我们上课，老师凶不凶。但是我做不到，孩子们，我也需要工作，这学期支教完毕，我还要回重庆找一份养家糊口的事来做，我也有自己的孩子和父母需要照顾。
他们还想要一个崭新的校园，一个干干净净的大门，一个平平整整的足球场，一个不会倒下来的围墙，一个可以洗热水澡的浴室。有了这些，他们也能像内地的孩子一样干干净净，清清爽爽，可可爱爱。但是我做不到，我的能力是有限的，我没有这么多钱。
我知道他们想要在冬天暖暖地学习和睡觉，不用两个人挤一个被窝，洗脸洗脚的时候不用担心水太凉，不用早上靠跑步来取暖，不用顶着超强的紫外线晒太阳。我甚至不敢给他们讲，在中国的淮河以北的城市里，房间里都是有暖气片的，冬天暖暖的，进屋就得脱衣服，我怕他们失望地问，格拉，为什么我们这里没有。但是我做不到，孩子们，我只能用我微薄的力量给你们求来烧开水的电炉子，只够你们喝和暖手……
一旦想到这些，我就想对孩子们说声对不起。
蹭饭的艺术
别样的“山楂树之恋”
校长曾非常自豪地跟我说：“我们这个小村落，人与人之间绝对没有勾心斗角，你想去哪家蹭饭就去哪家蹭饭，没人会拒绝的。”我脸上堆着笑容，频频点头说：“哇，我就喜欢这样的环境了。”其实我心里边想：“每个单位的人力资源主管都是这么说的。”
但是事实证明我错了，西藏的大部分人真的没这么多心眼，比如校长。当时见面的时候正是星期五晚上，我眼睁睁地看着时间一分钟一分钟地溜走，《中国好声音》从开始到结束，我们都一直在聊天。我中途说了好几次“校长你也挺辛苦的早点休息吧我就不打扰你了”，结果校长一律回答：“我不累啊，没什么……”
我们所有的老师住在三排平房里面，相距不过5米。慢慢熟悉起来之后，我蹭吃蹭喝的本性就表现出来了。
第一个吃螃蟹的人不是我，而是住我隔壁的A老师。某天中午，我下课回到宿舍，正在做饭，突然发现A老师拎着一把菜刀杀气腾腾地冲出了自己的宿舍。我心里一咯噔——这是要出大事的节奏啊。不声不响地跟过去，结果大出我的意料，A老师瞅见学校对面店铺的一位老乡正在做饭，直接冲进去说：“我来帮你切菜！”也不管人家答不答应，上手就切。切完了人家只好说：“就在这里吃吧……”毫不意外，A老师答应了，然后顺利解决一顿午饭。
随后，我又从福建公派来支教的B老师那里学了一招。他隔壁住着副校长，某天早上他看见副校长起来在厨房里忙活，就大喊了一声：“校长，要不要过来喝稀饭？”副校长礼貌地回答：“谢谢，我喝酥油茶吃藏粑！”B老师打蛇随棍上，立刻问了一句：“呀？好吃吗？”副校长继续礼貌地回答：“你过来尝尝？”B老师赶紧冲过去了。
我很喜欢吃藏餐，所以没事儿的时候就往副校长家里转，他在家的时候，我就正经地问：“校长有没有酥油茶？”副校长有就倒一碗给我，没有的时候就很惭愧地说：“今天没做，要不我给你现做一壶？”我一般是这样回答的：“哎呀不用不用，太麻烦了”——然后就去帮副校长生火了。副校长不在家的时候，我也悄悄溜进厨房，翻箱倒柜地找酥油茶，找到就自己动手喝两碗。我不知道副校长有没有发现，他橱柜里面的碗总是湿的。
值得一提的是，在米瑞从来都不缺乏零食，满街都是山楂树，不由得让我想起那部前年很火的《山楂树之恋》。学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树，山楂很面很甜，唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃，而地上经常有猪粪和牛粪。如果孩子们喜欢你，他们会帮你去捡，用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你，让你吃也不是不吃也不是。
直到来西藏之前，我都从来没见过活着的核桃，第一次发现核桃居然外面有果肉，里面的核才是平常吃的东西。秋季核桃成熟的季节，一个个核桃会自己往地上掉，一不留神就会砸着头，真的很痛。周末的早上起来，你可以拎着一个口袋自己去捡核桃，运气好的话，能够捡十多斤。那天下午，校长抽着我给的“龙凤呈祥”牌香烟，站在操场上眯着眼睛看着核桃树，估摸着成熟得差不多了，就敲响学校的钟，召集所有的老师和孩子，一起打核桃。这是全校的狂欢节，我作为学校唯一的体育老师，爬到脚手架上，拿着跳高杆，校长在我脚下，核桃在我身边，很是风光了一下午……
相关专题：中文核心期刊要目总览 分析化学论文
