这里有西藏四大神山之一苯日神山，转山路上满是磕长头的人，一步一磕头往山顶上爬，他们手掌和膝盖有护具，用满头汗水书写艰辛与虔诚；
水葬是藏族人的一种殡葬仪式，由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块，然后投入滔滔的雅鲁藏布江中，连骨头都要砸碎，任由雅江鱼吞食；
这里从来不缺乏水果零食，学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树——唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃。如果孩子们喜欢你，他们会帮你去捡，他们会用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你，让你吃也不是不吃也不是。
从林芝地区行署八一镇出发，沿着318国道四川方向行走几公里之后，你会看见一个“珠江山庄”的牌子和一条小小的柏油公路。这时候，你不要被传说中的318国道继续吸引，请果断靠右行驶，在行进约40公里后，你即将进入一个古老而神秘的聚落：米瑞乡。
这条路是徒步雅鲁藏布江大峡谷的必经之路。之所以与这里结缘，是因为我是志愿去米瑞中心小学支教的老师——没有工资，没有补贴，每周十九节课，语文、英语、体育、科技、信息，一共五科。我来这里的时候正好是冬天，教室里和宿舍里冷得像冰窖，学校为孩子们配备了足够的棉被和毛毯，但是没有能力为他们提供暖气和热水房。所以每天中午如果有太阳，孩子们都会跑到露天坐着，享受那难得的温暖，尽管高原上的紫外线真的很强……
感悟苯日神山与神秘水葬
初进米瑞，学校后勤主任达瓦乔开着一辆我不知道品牌的皮卡车，到林芝八一镇接我。一路上，达瓦乔操着口音浓重的普通话跟我聊天，而我的藏语只有“扎西德勒”的水平，所以交流很是问题。事实上，达瓦乔是一个极富幽默感的41岁的“老头子”，据说打得一手好酥油茶，可惜每次都是带着我到处打秋风，从没见他自己打过茶。
往返八一镇和米瑞乡的次数多了，我渐渐熟悉了这一路的景点：古桑王、古柏王、桃花林、达则寺、尼洋河与雅鲁藏布江交汇处……最值得一提的就是这交汇处，风景很好，学校的边次老师多次自豪地告诉我，曾经有一位摄影师在这里拍了一张照片，获得了国家级大奖。
但是外人多半不知道，这里是一个水葬场。多少年来，附近的藏人都在这里举行神圣庄严的水葬仪式。2013年底，我收到了重庆网友捐助的一笔钱，跟副校长贡桑一起去八一镇给孩子们买电视机，路上正好遇见了一次水葬。贡桑淡淡地说：“看看吧，别拍照。”
水葬往往在江边的一块大石头上举行。由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块，然后投入滔滔的雅鲁藏布江中，连骨头都要砸碎，任由雅江鱼吞食。我远远地看着，心中没有丝毫恐惧，但是我明白了一个道理——西藏人为什么不吃鱼。
米瑞乡很小，一条“CBD”街道全长不超过200米，左边依次是小学、派出所、政府、医院和农行（只能用存折），右边是一排商铺和餐馆，汉族人、藏族人、回族人都有。学校对面甜茶馆的藏族姑娘蛮漂亮，我经常牵着她2岁的儿子到处跑，以至于有些学生认为是我的儿子。
来到米瑞必须做的事情就是转山——我们学校背后就是一座，叫苯日神山，海拔4728米。它是西藏四大神山之一。据传当年佛苯相争时，最先出来反对佛教的苯教徒阿穷杰博，曾与佛教莲花生大师在这里比试法力。如今，那曲、林芝、阿里等地信奉苯教的藏民在农闲（其实也就是不采虫草的季节）时都会来转山，藏历新年前后，前来朝拜的人每天过万。
我对于这项活动很是好奇，某天终于说动了学校的两个藏族老师，将我带上了转山之路：早上4点半准时出发，摸黑走了1小时到达山峰脚下的村庄，在这里喝清茶吃烙饼——清茶也是咸的，补充盐分。一般的转山者都会头天晚上到达这里住一晚，第二天一大早开始转山之旅。
上山的路，其实就是转山者多年来用脚开垦出来的小径，还有些甚至是山洪冲出的河道。我们走得很费劲，走到后来两条腿根本迈不起来，完全是用手和意志力支撑自己往上爬。当天，我在累到极点的时候，差点儿做了西藏第一个“跳山自尽”的支教老师。
太阳出来后气温高了很多，山脚下的村庄点缀在郁郁葱葱的树丛之中，极像王维笔下的田园美景。远处，崇山峻岭之间穿行着奔流不息的雅鲁藏布江，在朝日的照射下散发着粼粼的金光，顺着江水往上看，念青唐古拉山山脉的座座雪山竟是如此的近，仿佛伸手可及。而我们身边的每一棵古树似乎都是风景，不论苍翠还是枯萎，总能激发你用相机构图的欲望。
我们去的时候不是转山旺季，一路上的藏民并不多，态度非常友好，问他们要酥油茶烙饼，从不会被拒绝，而且会友好地给你说“扎西德勒”。转山路上经幡不断，到了经幡开始成堆的地方，就能看见磕长头的人，一步一磕头往山顶上爬。手掌和膝盖有护具，满头的汗水能够看出他们的艰辛和虔诚。快到山顶的时候，我们还碰到一个唱山歌的藏族姑娘，声音高亢清亮，尽管听不懂歌词，但是仍然被深深震撼——坦白地说，这个声音，秒杀韩红和李娜（不是打网球的，也不是跳水的），曾为娱乐记者的我，一度琢磨着要不要当她的经纪人。
从山脚到山顶，我一共爬了7个小时，但最大的收获是，在山顶上看见了驰名中外的南迦巴瓦峰，但短短的半分钟之后，它就被云雾遮盖了。
校长与“明年”
我的学校我的孩
学校校长次仁旺堆长得很像王志文，让同来支教的小女孩惊呼“好帅呀”。见面时，他挠着卷卷的头发递给我一支烟说：“我们这边不像你们内地，学校没有经费，买什么都要跟县教委申请，手续麻烦得很！”
到了学校之后，我算明白校长的苦衷了。学校的大门很破旧，常年封闭，旁边留一个小门，还故意焊上一个一米高的铁梯子供人出入。我问为啥非要人为制造行走障碍。校长苦笑着说，你看这街上到处都是牛、猪，这是防它们的，要是蹿进校园弄伤了孩子怎么办？学校的围墙很破旧，摇摇欲坠的。校长说，教委答应明年拨款给我们修围墙、修大门了，明年就好了，明年！
学校没有仓库，每个老师的家里就是仓库；学校没有浴室，一直在修，修了好久也没修完，孩子和老师都没办法洗澡。校长照例说，明年就好了，明年！学校的足球场是草皮的，远远看上去很舒服，但是走近了就发现坑坑洼洼高低不平，根本没法踢球。校长内疚地对我说，明年就好了，明年！学生的床很短，老式的上下铺，只有1点5米长，高年级的孩子睡觉很困难。校长和我一起说，明年就好了，明年！
相关专题：中文核心期刊要目总览 分析化学论文
