1968年初，时任中央军委副秘书长、解放军总政治部主任的肖华突然从人们的视线中消失，且从此杳无音讯。7年后，肖华又在毫无任何征兆的情况下，作为中央领导突然出现在天安门城楼的国庆观礼台上。
肖华，13岁任少共兴国县委书记，17岁任少共国际师政治委员，22岁任八路军东进抗日挺进纵队司令员兼政治委员，39岁授予上将军衔，不仅身经百战、累建奇功，一首《长征组歌》更被誉为“红色经典”、“华人经典作品”，创造了中国音乐史和中国演出史上的奇迹。
那么，他这段漫长的时间里究竟去了哪里？
原来，只因不耻与林彪、江青为伍，他被秘密囚禁了7年。
拒上林彪“贼船”
在1966年8月1日至12日召开的中共八届十一中全会上，根据毛泽东的提议，将林彪置于中央政治局常委的第二位，排名紧随毛泽东，且是唯一的中央副主席。
全会开始时，肖华因患肝病在青岛疗养，后按中央的要求赶回参加会议并作了书面发言，表示：“我衷心拥护毛主席为首的正确领导，拥护毛主席的正确路线，坚决反对修正主义路线”，而对林彪成为接班人，因“不了解内情”没有直接表态。会后，肖华便遭到林彪夫人叶群的指责：“你是老一军团的干部，在这个关键的时刻，为什么在这个问题上不表态？这是对党的态度问题。”这也给林彪留下了难以化解的心结。
林彪对肖华不满，还有诸多原因。
在筹建军事博物馆展览期间，身为总政主任兼任军事博物馆党委书记的肖华坚持实事求是原则，在一幅名为“井冈山会师”的作品中，把林彪摆在画面主要位置的一幅作品剔除，致使林彪颇为不悦。
军委秘书长兼总参谋长罗瑞卿与肖华关系密切，而罗瑞卿一直为林彪所忌恨。即使在养病期间，肖华也是让主持总政日常工作的副主任刘志坚遇事多向罗瑞卿请示。肖华家里挂有罗瑞卿书写的一幅字，写的是曹操的《龟虽寿》。一次叶群还忽然阴阳怪气地问及肖华：“有人说，罗瑞卿给你送过一幅字，你还裱了，挂在家里。”肖华坦然回答：“有的，是一个隶书条幅，写的是曹操的《龟虽寿》。”
更使林彪恼火的，是他在军内发动“文化大革命”的指示，受到肖华的抵制。
结怨“四大金刚”
林彪在跃居中央常委第二位之后，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作把自己的全部政治命运押在了林彪身上，一再对林彪表示“绝对忠诚”。林彪为稳固自己的根基，也把他们安插在军队的重要岗位上，组成自己的“四大金刚”，并指示：“军队的权力就集中在你们几个人身上，不要把权交给别人”。
黄永胜任广州军区司令员时，曾受到一些军长、政委指名道姓的当面批评。肖华根据广州军区上报文件，指示总政治部将之整理成绝密等级的《政治工作简报》，上报中央政治局和中央军委常委。岂料，在林彪的苦心安排下，黄永胜反而被调任总参谋长兼军委办事组组长，成了中央“核心领导”的成员。那份简报自然成了“总政阎王殿”和肖华的重要“罪证”。
空军司令员吴法宪因威信低、指挥能力差，总政治部党委曾向军委建议调动吴法宪的工作。然而林彪不但不调，反而重用吴法宪，甚至提出全军要大学空军，大整机关，促进机关革命化，意在把空军作为一面旗帜树立起来，实现“个人有雷锋，单位有空军。”但肖华反对说：“空军的问题不少，经不起检查，大学空军我想不通，要大学空军就大搞卫生。”
林彪曾赞扬海军第一政委李作鹏是“高举毛泽东思想伟大红旗的，拥护毛主席的，是突出政治、旗帜鲜明的，对海军工作转变做了很多工作，反对罗瑞卿是有功的”。同时诬蔑苏振华是刘少奇、邓小平安在海军的钉子，是漏网的彭德怀、黄克诚分子。而肖华则批评李作鹏“搞桌子底下的活动”，并指出：“苏振华，没有作结论，没有罢官，不能随便打倒。”
腐化堕落、道德败坏的总后勤部部长邱会作，在群众中反映强烈。面对肖华的处理请示，林彪却表示邱会作是“小节不好大节好”的革命领导干部，甚至含沙射影地指出：“有的干部小节不那么好，但是拥护毛主席，突出政治，有革命干劲。还有一种干部，小毛病不多，没有什么男女关系问题，人缘也好，是和事佬，他也不偷鸡摸狗的，但是他反对毛主席，反对突出政治，如果用这种干部，我们的军队会变成修正主义的军队。我们的干部政策，要注意大节。”
正因为肖华的行为触动了“四大金刚”的利益，甚至还派出工作组在他们所在单位进行调研和整顿，使得“四大金刚”对肖华可谓恨之入骨，当林彪向“四大金刚”发出了砸烂“总政阎王殿”、“坚决打倒肖华”的号令时，“四大金刚”自然不会放过肖华，一则出于对肖华的报复，二则表明对林彪的忠心耿耿。
得罪两大“夫人”
作为毛泽东夫人，江青于1956年被任命为毛泽东的“五大秘书”之一。1969年的中共九大上，江青成为中共中央政治局委员，正式进入中央领导核心。
由于对江青没有好感，肖华不仅“敬而远之”，甚至是“疏而远之”。但江青却常常主动向肖华找麻烦。如江青一直想到总政机关兼职，曾找肖华谈过，但肖华不予理睬。1966年2月，江青在上海召开部队文艺工作座谈会，江青又提出要在军内任职，肖华仍不以为然：“江青不是搞京剧改革吗？怎么又管起军队的事情来了？管得这么宽呀！”后来因为江青搬出了“林副主席”，肖华只好指派总政副主任刘志坚去参加会议，并对刘志坚等人说：“江青这个人疑心大，脾气也大，对她的话要多听少说”，“不要同她当面争辩”。江青本意是要肖华参加座谈会的，肖华没有去江青很不满意。她放话说肖华架子大，看不起她。肖华知道后也不高兴地说：“去了一个副主任还不行吗！”
随着“文化大革命”的深入，江青的“身价”越来越大，对肖华的当面指责也越来越张狂。一次，肖华因参加周恩来主持召开的会议，而没有参加她同一时间召开的会议。第二天，江青便指责肖华说：“我告诉你，你不要以为周的会比我的重要。”在1967年1月19日的京西宾馆会议上，江青见有中央军委和总政治部两份文件，又故意找茬批评肖华：“你是总政主任，发文件时，把总政和军委并列，是什么意思？”甚至揪住不放，要肖华“说清楚”。
