一
一部中国近代史，自鸦片战争开端。解读鸦片战争，则避不开杨芳其人。郭廷以先生所著《中英鸦片战争史》中单独辟有“杨芳的措置”一节，茅海建先生在《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》一书中也有“杨芳的果勇”一节专述其事。杨芳在鸦片战争中的重要性，由此可见一斑。
杨芳（1770～1846年），字诚村，贵州松桃人。他出身贫寒，自幼习文练武，15岁即投身军旅，在平定川楚白莲教起义、河南天理教起义、新疆张格尔叛乱等战争中屡建功勋，32岁升至宁陕镇总兵，36岁接替名将杨遇春代理固原提督，后又受封为太子太傅、一等果勇侯。道光帝对之恩宠有加，召见数十次之多，赐紫缰，准紫禁城骑马，在紫光阁绘功臣画像，赏戴双眼花翎，并在其60岁生日时亲自书写“酬庸锡羡”匾额和“福寿”字赐之。一代名将杨芳，成为嘉庆、道光年间最为耀眼的将星之一。
然而，杨芳在历史上留名的主要原因与以上种种基本无关，而是由于他在鸦片战争中的表现，尤其是一个据说与他有关的“马桶破敌”的故事或者说闹剧，流传颇广。故事的梗概是这样的：
1841年3月，杨芳以参赞大臣身份到达广州前线，看到英军的舰炮命中率极高，而且清军炮台在陆地固定不动，“夷炮”却处在风波摇荡中的舰船上，因此断定英军之中必有“邪教善术者”作祟。于是传令保甲大量收集妇女使用的马桶，平放在一排排木筏上，并派一位副将专门负责，他自己率兵埋伏在岸上。杨芳决定以此战术出击乌涌炮台，约定先由副将率木筏以马桶口朝向英舰冲击以破邪术，他则亲率大军乘势夹击破敌。作战的结果是不言自明的：马桶阵无效，清军大败。时人写有《广东感时诗》讥讽此事：
杨枝无力爱南风，参赞如何用此功。
粪桶尚言施妙计，秽声长播粤城中。
芳名果勇愧封侯，捏奏欺君竟不羞。
试看凤凰岗上战，一声炮响走回头。
“马桶破敌”或曰“大摆马桶阵”的故事虽然也被不少史家采用，但因为其事显得过于荒唐无稽，不能不令人怀疑其真实程度。然而，杨芳以“粪桶妙计”破敌的故事还是得到了迅速而广泛的流传。它的戏剧性太强了，因此极容易引起人们浓厚的兴趣，以至于懒得去考虑它的真实性与合理性。中国历来有两种简单偏颇但却深入人心的评判标准：以成败论英雄，以战和辨忠奸。揆诸鸦片战争，清军没有取得一次真正意义上的胜利，那么在青史上留取丹心、传播芳名的只能是两种人：一是壮烈死难的官兵，如关天培、陈连升以及定海三总兵等；二是遭受打击的主战派，最典型的莫过于林则徐。杨芳呢，他是作战中的失败者，失败后的讲和者，讲和后的被褒奖者。单从这三点来说，他便足以激起时人及后世爱国民众的满腔义愤，被打入历史的另册而不得翻身了。人们宁肯相信“马桶破敌”这个有诸多疑点的传闻，似乎它发生在杨芳身上是天经地义、毋庸置疑的事情。
关于杨芳的这一段故事，开始于道光皇帝的一纸命令。那是1841年2月12日，杨芳在赴京觐见途中接到任命他为参赞大臣的圣旨，遂折道南下赶赴广东前线。
此时，广东虎门口战事正殷。此前一个多月，67岁的陈连升牺牲于沙角炮台；此后不到半月，62岁的关天培牺牲于靖远炮台。
72岁的杨芳在奔赴前线的路上风尘仆仆。
像这样急急赶赴疆场的情景，在他一生中出现过许多次，但这一次与以往不同。等待他的，是一群陌生的敌人和一场陌生的战争。
二
杨芳于1841年3月5日到达广州，8月中旬离开广州回湖南提督本任养病，在前线的时间仅5个多月。纵观这5个月中他的作为，可以分为三个阶段：3月5日到18日的仓促应战阶段；3月19日至4月13日的讲和备战阶段；4月14日以后的参赞佐战阶段。
在广州前线，杨芳的身份是参赞大臣。在他之上，是道光的皇侄靖逆将军奕山。杨芳进入广州时，奕山这位当年康熙皇帝十四子允禵（雍正最重要的皇位竞争对手）的四世孙，还在山东、安徽一带的路上。因此，在4月14日奕山抵达广州之前，杨芳在实际上担负了广东战事的主要责任。
杨芳所接手的是一个烂摊子。在他到来之前，虎门之战已经以清军的失败而告结束，英军又于2月底3月初相继攻占乌涌炮台、琶洲炮台，兵锋推进到距广州城数公里处。3月3日，英国全权代表义律向广东方面提出了割地赔款的《约议戢兵条约》，限期3天内答复。享有百战威名的名将杨芳在限期截止的前一天赶到，无疑给绝望中的广州官民以极大鼓舞。因此，当人们知道他将要来广东的消息时，省城官民“望之若岁”。当他的身影终于出现在广州的街道上时，民众为之“欢呼不绝”，官员更是“倚为长城”。
初到前线的杨芳，其迎战姿态是积极的。此时被罢职的林则徐仍在广州，杨芳与这位老上级（林则徐任湖广总督时，杨芳为湖南提督）时常沟通，请教对策。同时，他抓紧了解敌情，加强防御，布置战守。然而，英军没有给他更多的准备时间，相继于3月6日攻克二沙尾炮台，13日攻克大黄滘炮台。16日，义律发出一份要求停战谈判的照会，派一艘打着白旗的小船由大黄滘炮台北上送往广州。途经凤凰岗炮台时，被杨芳派驻的清军发炮轰击，只得退回。杨芳在上奏中，把这次突发事件描绘成一个大胜仗。不料报捷的奏折刚刚发出，英军的报复性进攻就开始了。18日上午，英军沿河北上，连续攻占凤凰岗炮台、永靖炮台、西炮台、海珠炮台等，至下午重占广州西南的商馆。此时，广州城的东西两面暴露在英舰炮火之下，完全成为一座危城。
仓促应战的杨芳，在不到半个月的时间里真正接触到了“英夷”的坚船利炮，也明白了皇帝赋予他的任务实在很难完成。3月19日，杨芳与林则徐、广东巡抚怡良商量了一整天，苦无良策，最终决定同意义律的要求，以广州暂时开港贸易换取停战。这个带有城下之盟性质的停战协定是杨芳备受责难的重要原因之一。停战期间，杨芳又抓紧时机进行了一些备战工作，时人在记载中说：“制大炮，铸军械，备糇粮，堆沙土，办草船，扎木排，招壮丁，练水勇，封拖船，操快蟹，两月以来，军机缜密，督办森严。”虽然不无夸大溢美之词，但其所做工作是不容抹煞的，这一点在英国人的记载中也可以得到佐证。
