嘉靖四十一年（1562年）六月二日清晨，白发苍苍的前内阁首辅严嵩，与前来送行的同僚一一拱手作别，登上马车，神色黯然地离开了繁华的京城。
从一个普普通通的农家少年到乡试中举、殿试二甲进士第二名，从翰林院编修到南京翰林院侍读、国子监祭酒，再到礼部侍郎、礼部尚书，直至升任内阁首辅，严嵩步步攀爬，终于登上权力的顶峰。然而，人生轨迹就像一个圆，寒窗苦读博得功名，仕途升迁位极人臣，繁华过后却是落寞，现在又要回到起点——生养他的故乡分宜了。无数人无数次针对严嵩父子的弹劾，政治对手徐阶的幕后使绊，加上皇帝本人厌倦垂暮老人的迟钝昏聩，再加上御史邹应龙的一则《贪横荫臣欺君蠹国疏》，严嵩这座高塔最终轰然倒地。回乡闲居不满三年，独子严世蕃因“交通倭虏，潜谋叛逆”处斩。随之，孙子充军，家产被抄，风烛残年的严嵩于嘉靖四十五年（1566年）四月，怀着无限惆怅和哀怨离开了这个纷纷扰扰的世界。临死前，老人留下两句诗：平生报国惟忠赤，身死从人说是非。他可能预料到了后人对他所作所为的议论，但他没有想到史书对他的盖棺定论是：“嵩窃政二十年，溺信恶子，流毒天下。人咸指目为奸臣。”（《明史·严嵩传》）
严嵩究竟是一个怎样的人？有着怎样纷繁复杂的人生际遇？他仅仅是一个人人厌恶唾弃的大奸臣吗？
一
严嵩曲折一生，与一个关键人物密不可分，他就是明世宗朱厚熄，即后世所说的嘉靖皇帝。
嘉靖帝在位四十五年，是一个喜怒无常、精明狠毒、好大喜功、善于操弄权术的君主。即位后，他花了近二十年时间追尊生父为“恭穆献皇帝”，为此不惜动用各种手段弹压异己，光“左顺门”事件，就有八名大臣充军边疆，一百八十余位官员被廷杖，其中十八人被杖死阙下（《国榷》卷53）。
嘉靖帝上台之前，严嵩过了一段亦官亦隐的日子。进士及第后，严嵩考上翰林院庶吉士，二十八岁时任翰林院编修，正式步入官场，其后两次归隐故乡钤山。正德十六年（1521年）八月，“议礼”之争中持观望态度的严嵩被任命为南京翰林院侍读，官虽升了一级,却有职无权。嘉靖四年（1525年），四十五岁的严嵩迎来人生的一个重要转折点——升任京师国子监祭酒。国子监又名国学、太学，为国家最高学府，祭酒是国子监最高长官，地位尊贵。严嵩由六品侍读破格提升为从四品祭酒，掌管国家育才重地，名誉地位顷刻飙升。随后，严嵩的仕途一帆风顺，直至登上内阁首辅宝座。
严嵩为什么能够获得皇帝的青睐？首先他的诗赋文章写得好。从其早期作品中随便抽出一首，如《雪霁登钤山》：“千峰积瑶素，寰宇映空明。仙人好赤脚，独蹑层冰行。垒石疑琼岛，高楼思玉京。劲风任振木，朗月已辉城。永夜山中宿，山泉松涧鸣。”颇有些陶渊明、王维的恬淡之气。《明史·严嵩传》中也说他“为诗古文辞，颇著清誉”。有这样的文字功底，日后为热衷于修斋设醮、奉道修玄的皇帝写青词自然是得心应手。其次，严嵩工作很勤奋。嘉靖二十一年（1542年），“壬寅宫变”后，差点被宫女勒死的皇帝更加疑神疑鬼，精神紧张，认为皇宫不是吉祥之地而移居西苑离宫，朝中事务大半落在内阁首辅严嵩肩头上。为了便于办公，朝廷在皇帝居住的西苑无逸殿旁边搭建了一座板房，作为内阁大臣的值班室。二十年里，严嵩就在这间狭小的板房内为帝国事务昼夜操劳，加上患有失眠症的皇帝时常半夜批阅奏章，值班大臣必须随时候命，他更不敢有丝毫懈怠。按国人习俗，除夕之夜本是家人团聚的美好时刻，严嵩依然坚守岗位。皇帝没有忘记这位勤勉的大臣，特意恩赐一桌酒菜，以示嘉奖。为此，严嵩专门赋诗一首：“除夕留西内，君恩赐馔来。既分辞腊面，亦进宜年杯。列炬宫墀映，传筹禁漏催。炉残知夜永，钟动识春回。”一个年纪一大把、祖父级的阁臣本该尽享儿孙绕膝的天伦之乐，如今却在通宵达旦、孜孜不倦地为国操劳，这样勤勉的助手不啻是左膀右臂，皇帝能不喜欢吗？第三，也是最重要的一点，严嵩善于揣摩皇帝的心理，恭顺柔媚。嘉靖七年（1528年），皇帝命严嵩以钦差副使身份随同成国公朱麟祭告献陵，给了他一次高唱颂歌的机会。返京复命时，严嵩向皇帝报告在祭告献陵时曾出现“云石风雨，鹤集河涨”的吉祥征兆，并请求命内阁辅臣撰文，工部镌刻立石，“以纪天眷”。这一招正中嘉靖皇帝下怀。圆满完成使命的严嵩，会说话的严嵩，晋升的砝码又增加了几个。崇道的嘉靖皇帝命人制作沉香木道士黄帽五顶，分别赐给内阁首辅夏言、成国公朱希忠、京山侯崔元、大学士翟銮和礼部尚书严嵩，并且令他们戴着帽子上班，其他四人都跪受谢恩，唯独夏言拒不奉命，皇帝十分生气。召见严嵩时，严嵩不仅戴上那顶黄色道冠，而且锦上添花——特意在上面罩上一层轻纱，透露出一股神秘之气。皇帝见严嵩如此珍视自己派送的东西，当然高兴之极。所以后人评价严嵩时说：“……嵩真能事帝者：帝以刚，嵩以柔；帝以骄，嵩以谨；帝以英察，嵩以朴诚；帝以独断，嵩以孤立。”（《嘉靖以来首辅传》卷4《严嵩传》）不无道理。
奇怪的是，素来善于揣摩帝意的严嵩也有患糊涂的时候。嘉靖四十年（1561年）十一月，皇帝与一位尚姓妃子在貂帐内玩弄烟火，不慎引发火灾，熊熊大火一下子吞没了豪华气派的西苑永寿宫。皇帝没了住处，有人主张修复永寿宫，有人主张皇帝迁回大内，这样也便于视朝理政。皇帝未置可否，转而问严嵩的意见。严嵩想到眼下三大殿工程正在进行，耗资巨大，哪有资金用来重修永寿宫。按道理皇上应该重回大内，堂堂一国之君不坐在紫禁城里办公不像样啊，但这样一来又犯了忌讳（皇帝原本就因为壬寅宫变而避居西苑）。左思右想，他最后提议请皇帝暂住南宫。这下皇帝可不高兴了，原来当初明英宗被蒙古人也先俘虏放回后，明代宗便将他软禁在这儿，是“逊位受锢之所”，严嵩居然要皇帝暂住南宫，这不是明摆着要囚禁皇帝吗？皇帝对臣子就是这样，你做得千般好他认为你是为国分忧理当如此，一旦出现失误便罪不可恕。果然，一年之后，皇帝便令严嵩退休回乡了。
二
严嵩的起落浮沉与两个重要人物息息相关：同乡、前任夏言和政治对手、亲家徐阶。
