联系我们

违法和不良信息举报电话:
0731-84324770


广告:
0731-84324770

金睿奖内部广告-60574-余少娜
默认广告

余华:文学把记忆中已经淡漠的重新唤醒

2017-01-07 02:34 编辑:何雯
人物简介
  余华,1960年4月3日生于中国浙江杭州,3岁时随父母迁至海盐,在海盐读完小学和中学,曾经从事过5年的牙医工作,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等,其作品被翻译成多种语言,在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、希腊、挪威、俄罗斯、捷克、以色列、巴西、日本、韩国、越南、泰国和印度等国家出版。曾获法国文学和艺术骑士勋章(2004年),首届中华图书特殊贡献奖(2005年)等。
  人物侧记
  从最早的《十八岁出门远行》到《活着》和《许三观卖血记》,再到引发文学界震荡的《兄弟》,余华的作品更多给人冷酷、先锋、悲观的印象。但出现在现实中的余华,展示得最多的却是幽默和平和。
  余华的东莞演讲首先从座椅引起的不适开始,面对主办方安排的中式太师椅,余华笑称自己更喜欢坐松软的沙发。这似乎可以视为他偏爱西方文学的一种投射。在这场名为《文学给了我什么》的主题讲座中,追溯自身文学经历似乎不可或缺,主持人谢有顺的开场白过后,余华以怀旧语气,回顾了那些使他获益匪浅的文学大师:川端康成、卡夫卡、福克纳,以及直到1995年才重新发现其价值的鲁迅。
  这次讲座的听众几乎囊括了东莞所有文学爱好者,余华用从西方文学到东方文学的漫谈,也让东莞的文学爱好者们重温了自己的文学道路。
  整场讲座氛围轻松而生动,余华充分发挥了他擅长讲故事的能力。他说,读到雪莱的诗句“死亡是凉爽的夜晚”时,一下子勾起了他夏季在医院太平间里睡觉的童年记忆。这种记忆以及体验曾经给予他最初的创作动力,并影响了他职业选择:“我不想永远做牙医,一辈子只是看别人口腔内的风景。”
  而在讲坛之外,他一直在感叹,“来去太仓促了”,他想在东莞多留点时间,这或许是一个作家的职业需求,他想在东莞寻找到一些创作的素材。
  我的文学启蒙
  我从事写作已经有二十多年了。
  二十年来,不同时期会突然冒出这样的一个问题,经常会问自己,“文学是什么?”后来发现这是个很难回答的问题。过了很多年以后,我就发现与其说“文学是什么?”还不如说“文学给了我什么?”在回答很多问题的过程中,我会告诉别人文学给了我什么。
  我的感觉是这样的,因为谁也没有资格给文学下一个定义。你用100个字给文学下定义是说不清楚的,你用100万个字也同样说不清楚。我想继续研究文学的魅力所在,我想用这样一个题目“文学给了我什么?”
  我刚刚开始写小说的时候,启蒙老师是日本的川端康成。影响我的作家非常非常多,但我提到最多的,一个是川端康成,一个是卡夫卡。因为他俩是在我写作之初的时候影响了我,对我的影响是终生的。
  我的作品显然和川端康成的不太一样。我去日本为《兄弟》那本书做宣传,记者读了我的书,问:“你怎么会喜欢川端康成,你跟他太不一样了。”我就告诉他,我以前在一篇文章里写过:“一个作家对另外一个作家的影响,就好比阳光对树木的影响是一样的道理。重要的是树木在接受阳光的时候,是以树木的方式在成长,而不是以阳光的方式在成长。”任何健康的影响只会让一个作家越来越像他自己,而不会像别的作家。
  影响我的作家还有很多,包括威廉·福克纳,我也写过文章,他对我某些具体的地方产生过影响。
  影响我的作家起码能够组成一个连,或者一个团。我不知道有多少人数,有些我可能已经意识到了,有些我可能以后才能意识到,还有些我可能永远都不会意识到对我产生过影响。我们这个世界不断地沟通和交流,通过这样的途径大家都在成长,都在生活。当初我在读川端康成,我对那个时代的日本文学作品非常熟悉,包括三岛由纪夫,我也读了很多。后来还有比他们更老的,像夏目漱石、岛崎藤村。
  我大概在20岁的时候,第一次读到川端的小说《伊豆的舞女》,当时中国刚好是伤痕文学最流行的时候,我突然发现,还有用这样的一种很温和、很抒情的方式来描写内心感受的。那时我很年轻,很喜欢川端康成的作品,几乎把他翻译成中文的作品读完了,那是在20岁这个年龄层喜欢干的事情——追星,喜欢一个作家,然后读完他的作品。
  现在我不会这么干了,喜欢一个作家最多读他两三部作品已经算多了,觉得已经足够了,没有必要读那么多。读了川端以后,意犹未尽,又读了很多三岛由纪夫、谷崎润一郎的作品。包括我前面提到的另外两位日本老作家,还有一个女作家叫口一叶,作品很少,她开了一家杂货店,24岁就去世了,写得极其好。
  第一次读到她的作品是一个中篇小说叫《青梅竹马》,写一个十来岁的小和尚和十来岁的小女孩的那种朦朦胧胧的爱情,那个故事写得极其的美。后来又读了她一些短篇小说,我第一次去日本的时候,专门要去看了口一叶的纪念馆,她写的那些字极其秀美。
  为什么我这么喜爱这个作家还是有特殊原因的,因为我是在24岁那一年发现这个作家的,看关于她的介绍,她刚好是24岁去世的,所以我那时候读她的作品特别感伤,一直念念不忘。
  但为什么我当时特别迷恋川端康成超过三岛由纪夫呢?因为他曾经在笔下写出了一种肉体迷宫的感觉。尤其是他写女性肌肤的那种光泽或者是抚摸的感觉时,写得极其美妙。我们那个时代的年轻人交女朋友都比较晚,我刚开始读他作品的时候还没有和异性接触过,所以读到他作品的时候想入非非。后来有了和女性接触的经验以后发现川端康成骗了我,没那么美好。从那一刻我知道这就是文学,这是我的第一个感叹,因为文学总是给我们带来生活中经历过的,可是又和我们生活中经历的东西存在差异的感触,既美好,又有不美好之处。
  卡夫卡给我带来的是我们生活中似乎经历过的,有差异的不美好的东西。我觉得自己就是从他们两个人身上学到了文学。我现在再也没有去重读川端康成的作品,因为我怕破坏对启蒙老师的内心崇敬之情,我怕再一读,就会觉得他写得可能不行了。尽管我的写作与川端康成是毫无相似之处的,起码从普通读者的角度来看是这样的,但对于我来说,我觉得还是有一些地方相似的。
  我仍然非常感谢川端康城,因为我在刚刚开始写小说的时候,我第一个老师就是川端康成,他教会了我怎么去写细节。日本文学一个重要的特点就是非常强调细节的描写,我觉得这对我的写作很重要。
  2006年我第一次去日本的时候走了很多地方,然后我就知道为什么会产生风格那么细腻的日本文学,日本就是一个非常强调细节的国家,每一个细节都处理得非常好。给你们举一个例子:如果你要去看某一个人的墓,而这个人比较有身份,在他的墓碑前会有一个水泥的名片箱,意味着去看他的时候你要给他送一张名片……还有许多类似这样非常人性化的细节。
  请我去日本的是出版社,酒店是庭院式的风格,服务极其周到。当时携带的全是面额很大的十万日元的钱,于是就让服务员去银行换成一万元的,换完回来以后发现每一张钱都是笔挺的,拿起来一摸竟还是热的。为什么呢?原来找回钱后,服务员又用熨斗把它熨了一下,这就是日本的服务。
  我还有一个做房地产商的朋友,有一次他带着一帮人去日本考察。看到一个日本工人在挖沟,一边挖沟,一边用尺子在量,他说怕多挖一厘米或者少挖一厘米。我的朋友是一个很大的房地产商,他跟我说这些的时候,我真是感到震惊。如果我们也能这样来盖每一栋房子的话,就不会出现那么多的问题了。
  日本确实是个到处都充满了细节的国家。说到川端康城对我的帮助,这是第一个故事,让我感叹文学原来是这样的。
  文学的“异曲同工”
  我小时候生活在浙江海盐的一个小县镇里。当时住在医院里边,那个时代的特征就是工作人员都住在单位里边,没有公共的卫生设施。厕所在我们家对面,厕所边上紧挨着一个太平间,那边树木非常的旺盛。每次上厕所都要经过太平间,那是一个很小的房间,有一张水泥床,很窄但是很干净。
  夏天非常炎热,每天午觉醒来以后,就能看到汗水在草席上形成了一个完整的印记。太平间里面却很凉快,而且经常空着。于是有一天,我溜到太平间里的水泥床上睡午觉,既舒服,也不怎么出汗。
  通常是在后半夜,天快亮的时候,有人去世了,各种噪杂的声音也就来了,而我几乎是在失去亲人的哭声中度过了我的童年和少年时代,以至于我后来睡眠质量一直不好。后来我跟我父亲说,就是因为我小时候,你把家安在太平间的对面,弄得我现在睡眠不好,经常被吵醒,现在一点点声音就会醒来。
  大约是在上世纪80年代中后期,那时候我已经开始在写一些先锋派小说,有一天偶尔拿起一本雪莱的诗集,翻开来一读,突然读到了这样一句诗:死亡是凉爽的夜晚。我当时第一个反应就是我小时候睡太平间的感受,觉得把我小时候在太平间睡午觉的感受写出来了。所以那时候我又知道了,这就是文学。
  文学就是把我们记忆中已经淡漠了的,甚至已经遗忘了的,重新唤醒。然后你不仅被唤醒了,而且又发现它是那么的美好,且永远留在你的记忆中,一直伴随你到生命的结束。哪怕是痛苦的记忆,过了很多年以后重新记起,你可能也认为它是非常美好的。
  这是文学的价值所在,让我感觉到其实所有伟大的作家都是从他个人的记忆出发,以他独特的方式走路,并最终殊途同归。
  在我们中国的成语里面有一句叫“异曲同工”,“异曲同工”确实也可以说是文学存在的一个非常重要的价值。我曾经在以前的文章里写过:假如文学真的有神秘的力量,那就是让读者在不同时代、不同民族、不同国家、不同文化的作品中读到自己的感受。
  说到“异曲同工”,我想我再举两个例子,很有意思。一个是比利时和瑞士,它们都有法语区,但是法国人基本上是不嘲笑瑞士人的,但不知道为什么就嘲笑比利时人。可能比利时人比较土,瑞士人还是比较洋气的。有一个法国人嘲笑比利时的笑话,说是比利时法语区的一个司机开着一辆卡车,卡车上装的东西特别高,想经过一个门洞,结果因为卡车太高了过不去,那个司机就没办法,不知道该怎么办。当地人给那个司机一个建议——把那4个车轮卸了,高度刚好就可以开过去了。
  这是法国人嘲笑比利时人的笑话,其实跟这个非常相似的一个故事也发生在我们的《笑林广记》里面。说是有一个人拿了根很长的竹竿要过城门,横着过不去,竖起来也过不去,他发愁了,该怎么办?这个时候过来了一位老先生,他说:“我虽然不是圣人,但也见多识广,我教你一个办法,拿锯把中间给锯断了,不就可以过去了。”
  这两个笑话我觉得真是表达了“异曲同工”之妙,一个发生在20世纪的法国,一个发生在古老的中国,它们为什么会那么相似,就是因为表达了我们人类的某种普遍性。所以当我们在阅读文学作品的时候,我们内心非常隐秘的情感被唤醒的时候,其实也是一种人类非常普遍的情感在被唤醒了,我想是这样。
  锋利的鲁迅
  我小时候没有好好学习,环境也让我没法好好学习。课本里很多鲁迅的作品,那时候我非常无知,认为全世界就只有一个小说家叫鲁迅,直到后来才知道还有别人。那个时候对于鲁迅的作品,我根本读不进去,所以非常不喜欢这个作家。
  我印象很深的是在2004年的时候,我在为奥斯洛大学作演讲的时候,说到我跟鲁迅的这个故事。结束以后,他们历史系的教授巴克曼是研究中国历史的,上来跟我说的一句话,让我觉得非常有意思。他说:“你小时候对鲁迅的讨厌跟我小时候对易卜生的讨厌是一模一样的,可想而知,强迫让人去学习文学作品,作家反而会被排斥。”
  大概是1995年左右的时候,有一个导演想改编鲁迅的小说,让我去策划一下,给一点策划费。因为策划是一个比较轻松的工作,说一些废话,然后就能够拿到钱。写小说可不能依靠废话拿钱。
  这时我发现我居然没有读过鲁迅的任何一本书。当年我干了5年牙医之后调到文化馆工作。我在文化馆的办公室里边有一张大桌子,上面堆满了马克思、恩格斯、列宁,《鲁迅全集》有好几套。
  到了1996年的时候,为了策划电影,我要重新去读鲁迅小说。于是我上街买了本鲁迅小说选,全部的小说就那么薄薄的一本。上来读第一篇《狂人日记》,它应该是我们中学课本里面就已经很熟悉的作品了,但还是震惊了。等读到第三篇《孔乙己》的时候,我就给我那个朋友打电话,说不要改编了,我说别伤害它了,它是不能被改编的。
  我记得印象非常深的是《狂人日记》,大概是在第三段,因为它一句话就是一段。大概第三句话的时候,就写到了狂人。鲁迅用了这样一句话:“要不,赵家的狗为何看了我一眼?”我当时看到这句话时候,就觉得作家很厉害。因为我那时候已经写了很多小说了,我知道写小说写到这个份上的作家不多的。我也看过一些当代文学的作家想把一个人写成一个疯子,真是急人,写了好几万字,那个人还是很正常,鲁迅一句话就让一个人发疯了。这让我们感觉到了文学的力量,鲁迅就有这个力量,非常的锋利。
[ 编辑: 何雯 ]
分享到:
微信二维码

微信平台

微信二维码

移动端

最新资讯
07:09 《人民文学》
《人民文学》
《人民文学》杂志封面  一九四九年十月二十五日,《人民文学》创刊,这是新中国成立后创办的第一份国家级文学杂志。  当时,应《人民文学》第一任主编茅盾先生之请,毛泽 [详细]
09:04 《长江文艺》
《长江文艺》
《长江文艺》杂志征稿启事 《长江文艺》创刊于1949年6月,被誉为新中国文艺第一刊。国内刊号CN42-1037/I,国际刊号ISSN0528-838X,邮发代号38-6。目前刊发精选小说, [详细]
16:59 深圳文学迎来“深圳蓝”
深圳文学迎来“深圳蓝”
回首刚刚过去的一年,深圳又有不少文学书问世,单就出版数量而言排在全国前列。不容回避的是,在宏大宣传的遮蔽下,自费出书和文化基金资助出版的丛书难有全国性影响力。当然 [详细]
12:08 《诗江南》
《诗江南》
《诗江南》征稿  《诗江南》是由浙江省作家协会,浙江日报报业集团主办的期刊。国内刊号33-1034/I,国际刊号1001-6694,邮发代号32-79。  《诗江南》创刊于2008年底,开辟重点栏目 [详细]
21:15 《新余学院学报》
《新余学院学报》
《新余学院学报》征稿启事  《新余学院学报》杂志主管单位:江西省教育厅,主办单位:新余学院。国内刊号:36-1223/G4 国际刊号:1008-6765  《新余学院学报》由江西省教育厅主管 [详细]
08:03 小溪流·作文画刊
小溪流·作文画刊
C版《小溪流·作文画刊》征稿启事  《小溪流》C版(作文画刊版)是小溪流的低幼版,主要适合5—8岁的小学低年级和学前班的小朋友阅读。“作文串串烧”栏目的主要宗旨是:用简 [详细]
21:57 何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
来源:四川新闻网   本期嘉宾:新华文轩出版传媒股份有限公司董事长 何志勇  6月7日至8日,“中国图书对外推广计划”工作会议在成都举行。会议深入贯彻落实党的十八大和十八 [详细]
02:33 语文周报·教研版
语文周报·教研版
《语文周报·教研版》征稿启事  《语文周报》是由河北省教育厅主管、河北师范大学主办的语文教学类报纸;面向全国公开发行,国内统一连续出版物号:CN13-0702/(F);创办于198 [详细]
15:03 长春理工大学学报
长春理工大学学报
  《长春理工大学学报》(社会科学版)是吉林省教育厅主管、长春理工大学主办、长春理工大学学报编辑部编辑出版的人文社会科学类综合性学术期刊。本刊于1988年创刊,双月刊, [详细]
00:37 《参花·小说》
《参花·小说》
《参花》杂志征稿启事  《参花》杂志是全国知名的老牌大众文艺期刊,是国家文化类重点期刊,创刊于1957年,隶属吉林省群众艺术馆,当时刊名为《说演弹唱》,1981年更名为《参花 [详细]
02:43 《电脑迷》
《电脑迷》
  《电脑迷》杂志征稿函  《电脑迷》是由重庆市科学技术协会主管,电脑报社主办,面向全国公开发行的省级期刊。国内统一连续出版物号为:CN 50-1163/TP,国际标准刊号:ISSN 1 [详细]
07:06 小溪流·成长校园
小溪流·成长校园
《小溪流·成长校园》(B版)征稿启事  杂志简介  少年文学刊物《小溪流》由湖南省作家协会主办,是我国面向国内外发行的主要儿童文学刊物之一,是目前湖南省内惟一的纯少 [详细]
05:20 《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
来源:北青网娱乐  由霍建华、赵丽颖、董春辉、马可等联袂主演的仙侠大剧《花千骨》正在湖南卫视每周日、周一晚22点档热播。最近的剧情中,十一师兄与糖宝couple感情升温,为了 [详细]
06:48 《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》征稿启事  《中国铁路文艺》杂志是由中国铁路文学艺术工作者联合会、中国铁道出版社联合主办,铁道部政治部宣传部直接管理的国家一类期刊。2006年起,《中国 [详细]
09:47 《西部素质教育》
《西部素质教育》
《西部素质教育》征稿启事  《西部素质教育》杂志为教育类学术期刊(G4),由青海人民出版社主管/主办,半月刊,大16开。国内外公开发行。国际刊号:ISSN2095-6401;国内刊号:C [详细]
回到首页 评论 分享