来源:人民政协报 编者按:
4月23日是第20个“世界读书日”,本报就阅读问题采访了全国政协委员、著名学者、清华大学教授汪晖。汪晖先生是中国思想文化界著名学人,也拥有广泛的国际影响。就阅读问题,汪晖委员结合自身治学与阅读的经历,做了深刻而广泛的阐释与解读。
阅读关乎思考与修养
学术家园:汪委员,您好!我们知道,您的阅读和治学涉及古今中外,在您看来,古今中外有哪些比较好的阅读传统和经验值得借鉴?
汪晖:谈到有关中国古代的阅读,我们可能经常讲到诸子百家、宋明理学等传统经典。春秋战国时因为不同政治中心同时出现,不同学派之间发生论争,形成了诸子百家争鸣的繁荣局面;宋代也有很多的思想辩论,在不同门派之间、儒释道之间以及儒学内部等,这其中,经过不断的论争、历史的积淀之后留存下来的思想,逐渐形成了我们今天所说的“经典”被传颂。除此之外,有几个值得提及的传统,一个是古老的史传传统,在汉代之后,这一传统有了巨大的发展,是一个宝库;另一个就是从《诗经》开始的源远流长、富于变化的文学传统;再就是从古印度传入并逐渐中国化的佛教传统。在西方社会,像古希腊悲剧、古希腊神话等,人们基本上是从中学时代就开始阅读,这部分内容在中国的大学课程中也会涉及。为什么我们要阅读经典?因为任何社会的阅读都有它的基础性阅读,而经典阅读是形成你的社会认同、思想情感的非常重要的方式。
那么经典怎么读?我觉得,一方面,我们要以历史的态度去读,深入文本的细微末节,体会古人或现代人的思想;另一方面,经典不是教条,经典应该是“活”的,你要思考它与当代社会之间有着什么关系,这两个方面是互相推动的,经典始终处在经典化的过程中,阅读经典就意味着你要把其他的书排斥出去,这个经典化的过程和阅读的边界都需要我们不断地思考和挑战。比如在中国,除了阅读孔孟老庄之外,你要思考其他民族和其他文明的经典要不要阅读,要放在什么范围内去读?同时,带着历史的眼光去阅读,也就是在比较之中有所选择和批判,所谓“去其糟粕、取其精华”,历史上的经典阅读皆是如此。要从历史出发,深入理解历史生活本身,真正将经典历史化,这是非常重要的。
学术家园:从古今中外的经典到今天网络时代纷繁芜杂的碎片式信息,如何深入地阅读,这也是一个很大的挑战,对此您怎么看?
汪晖:过去我们生活在相对稳定的社会构造里,今天我们处在全世界都在密切联系的网络化时代,所以辨别作品的好坏,需要知识和素养。实际上今天的阅读,是比过去更加困难的,在今天这样广阔的范围内怎样深入阅读?这确实是一个重要的挑战。
一个人的一生,除了一般意义上童蒙时代的阅读,对于成熟的成年人来讲,将阅读和自己的生活实践结合起来永远是最重要的。阅读需要打破边界,因为生活是没有边界的,你总是要带着对当代的活的问题的再思考去阅读历史,而这两者之间又是很复杂的过程,恐怕不是三言两语可以概括。什么意思呢?比如你为了解释今天的现实,要去阅读很多书,但是如果急用现学,难免就成为实用主义的阅读,而实用主义阅读恐怕很难真正了解这本书的来龙去脉,因为它只是为你所用而已。所以一方面,阅读帮助你理解现实,但是对现实理解的深入反过来也要求你把阅读更加历史化。所以也可以说,阅读总是有所为,但又要无所为,就是不要过于功利性。
阅读永远是个人的,既是自我形成的过程,也是自我改变的过程,它完全是依靠自己进行独立思考的过程,别人的帮助、教学都很重要,但是最重要的,是要养成自己的思考习惯,阅读最终是和独立思考连在一起的。
除了思考之外,阅读还关乎人的修养、品位、趣味和人格。比如你是古典文学出身,后来又学了戏剧,你的素养未必马上专门应用于你现在的工作和对现实的思考,但是作为人的修养是非常必要的。总而言之,我们将其称为“教养”的过程,对于一个社会文化品位的形成,有时这是起决定性的作用的。阅读不但培养了我们对自然、感情、文化、社会、政治的态度和判断,也能够提高我们对那些未必与我们直接相关的事情的敏感,对他人的状态的关注等等。
拓展阅读的空间
学术家园:就我们现有的阅读空间而言,还有哪些领域有待加强?哪些空间需要打破?
汪晖:在今天,你想研究一个问题,只局限在一个领域之中几乎是不可能的。即便你研究中国的学问,也需要了解外国的学问。一直以来,对于中国的阅读也好,思考也罢,我觉得常常在两个中心之间摆荡:一个中心是要崇洋,一个中心是尚传统,然而事实上,在这两者之间的很多领域里,我们都缺少兴趣,也缺少理解。比如我们对除了汉族之外其他各民族的语言、习俗等方面的了解非常匮乏。拿伊斯兰教研究来说,我们年青一代学者中,既懂阿拉伯语,又懂其他伊斯兰国家语言,并且能够研究当地宗教文化的,非常之少。再如,学术界对于非西方社会的了解也是匮乏的,对非洲、拉丁美洲,还有柬埔寨、越南、老挝、印尼等我们邻国的了解,都远远不如我们对发达国家的了解,这部分书籍翻译得很少,阅读得更少。我们总是在某些冲突或事件发生的时候,才发现我们了解得不够,而不了解的原因主要是因为知识的构造本身就是等级制的,以今天的视野,就是要破解这种等级,以更加开阔的眼光去理解我们自己的社会和当代世界。
上世纪90年代中期,我曾参与编辑过几套丛书,一套叫做另类视野丛书,是中央编译出版社出版的,翻译了不少关于第三世界国家的政治、民族和性别等方面研究的书籍;我也曾参与过人民文学出版社猫头鹰文丛的编辑,类似像《拉丁美洲被切开的血管》这样的书就是那套丛书的选题;我原来在主编《读书》杂志时,也发表了许多有关亚洲的文章,后来出版了读书文选《亚洲的病理》。这些书籍的出版是打开阅读范围的一个非常重要的领域,我自己也比较重视这些问题。
古人说读万卷书,行万里路,今天我们倡导“一带一路”战略,然而我们对于“一带一路”沿线地区的知识却有些匮乏,懂得中亚语言和宗教方面的学者不多,中国企业走出去碰到的最大的困难同样也是不了解当地的情况。我希望能够打破这样的思想空间、学术空间和知识视野,因为知识不是静态的,在社会迅猛的变化之下,对知识的要求是极高的,我们自己未来社会的面貌是和我们的阅读范围紧紧联系在一起的。
包括我自己,我确实觉得时间不够用,有太多东西需要学习。举一个简单例子,我过去研究思想史,在研究到清代的时候,我注意到了西藏、回部地区(清代对新疆天山南路的通称),所以我在写《现代中国思想的兴起》时,阅读了一些相关历史文献。但是我觉得自己的知识并不够,需要大量地阅读。从2010年到现在,我几乎每一年都会去一次新疆,我发现新疆的历史如此错综复杂,也才逐渐意识到其实我对社会的很多领域都不了解。我带学生时,也有意让他们专门做这方面的论文,比如我有一个学生是在新疆阿克苏地区长大的汉族,我让她研究新文化运动在新疆的变化。因为我们在讲新文化运动、讲“五四”运动时,讲的只是北京、上海、南京这些地区所受到的影响,但是新文化运动在新疆或其他少数民族地区产生了怎样的影响,我们不了解。论文开头时,这个学生觉得非常艰难,最终,这篇博士论文写了30多万字,打开了一个新的研究领域。去年我又招收了一名维吾尔族学生,我希望她能够从另一个角度对这一时期的新疆文学展开研究。坦白地说,这对我个人也是一个挑战,但是对于一个学者而言,专业总是存在的,但阅读是没有边界的。
孔子·哥白尼·司马迁———阅读的态度与境界
学术家园:能否谈谈您个人是如何阅读的?
汪晖:阅读主要有两种不同的方式:一种是最基本的阅读。对于年轻人来讲,主要就是这种循序渐进式的基本阅读;另一种是带着问题式的阅读,尤其到了做研究的阶段,你的问题的宽度、深度和广度决定了你的阅读的宽度、深度和广度。当然,还有消遣和愉悦的阅读等等。当你思考一个问题时,它会带着你进入到意想不到的领域,这是我阅读领域中最有趣,也是最困难的部分。比如我在做中国思想研究时,研究近代中国思想部分,这就要求我要理解清代的经学、史学、朴学等,就要上溯到整个中国的思想传统。在近代以后,中国对于传统的解释,又受到日本和西方的影响,或者说还有更复杂的互动,所以还要一点点去阅读日本和西方的知识传统,这部分又涉及历史解释的问题……近代思想领域因为是处在革命和改革的大浪潮中,康有为、章太炎的思想中涉及的领域非常广泛,如果只是限定在一个范围内来研究,是不能深度把握他们的思想的。我自己的阅读,一方面因为教学研究的原因,肯定有一定的范围,但是另一方面,随着问题的深入,阅读又要逐渐展开,所以很难有一定之规。
但是在阅读的初期,一定要把基础阅读做扎实。年轻时最重要的是要学会怎么读书,怎么循脉络。因为你阅读的任何东西,都有自己的历史脉络,无论是中国的,还是西方的。中国人擅长历史叙述,西方人擅长理论解说,但在中国的历史叙述中,也包含着理论思考;而西方理论阐述本身也是历史的产物,所以需要通过不同的方式去重新深入到学问的内部,才能更为客观地进行解读。过去我们常常批评西方中心论,但是我们的确需要阅读西方的哲学、社会科学等,我在阅读这一部分的时候,实际上也是把它放在历史脉络中去阅读的,而不只是简单地把它视作一部经典。
另外,一定要在你所研究的问题上停留较长的时间,要努力读通这其中的一两种经典,中国人把这叫做“看家本领”。读书是要举一反三的,就怕你看起来好像什么都知道,但是又并不是真正知道。孔子说,“知之为知之,不知为不知,是为知也。”孔子的这句话偏向一种伦理性的阐述,他是要求人要诚实;哥白尼也有一句名言,据说是受了孔子的影响,叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的,你要知道你不知道你所不知道的,这才是真正的知识。这句话是不是哥白尼对孔子的句子的翻译,我不大确定,在我的阅读感觉中,两者相通,但味道是不一样的。这其实是说,每个人的知识都是有边界的,都习惯用已知的来判断未知的,所以你要能够不断地挑战知识的边界,读书就是要不断挑战你的未知。这一点其实更像司马迁说的,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,以今天个人主义文化来看司马迁的这句话,可能会觉得他很自负,但是我所理解的司马迁的意思是:在“究天人之际,通古今之变”的基础上,我能够得到的,也只不过是“一家之言”而已,因为要做到真正地了解历史,太不易了!所以在读书的境界上,孔子、哥白尼、司马迁的这三句话是相通的,都是读书的座右铭,我觉得这也应该是阅读和探索知识的态度。
打开思路,探寻未知
学术家园:您接触的老一代文人是如何阅读的?或者说您比较推荐的阅读方式有哪些?
汪晖:我的老师唐先生是一位大藏书家、文学史家,他的阅读是和书本身紧密相连的。他写过一本书叫《晦庵书话》,主要记录的是现代文学史上重要的出版活动。他的写作和一般学院中的学者有所不同,他所讲述的书的知识是和有关掌故联系在一起的,常常是从一个故事开始讲起,比如,某年某月,谁编了一本书,多大开本,谁拿到了这本书,发生了什么故事……他勾勒出了一个围绕这本书而展开的活的世界,一个富有生命温度的书的世界。我年轻的时候不大懂,年纪大了才发现其实掌握这种活的知识是很重要的。
还有一位大学者,刚刚去世的安伯托·艾柯,他是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。我在意大利曾有一段时间在他的研究所访问,他的家就像一个图书馆,他阅读的兴趣几乎遍及所有领域,他的阅读可以说是没有边界的,我很佩服他的博学,这是一种阅读方式。还有一位学者,当代着名的马克思主义史学家、思想家和活动家佩里·安德森,他曾经是欧洲史方面的权威。这些年他走访了很多地方,和不同的人接触,阅读大量的相关书籍,写了很多关于其他国家的文章,如意大利、德国、巴西、俄罗斯、印度等,这也是一种阅读方式。
中国老一代学者常说,二十四史,尤其是前四史要精读,还有的提出《论语》、《孟子》要烂熟于心,所以阅读的特点、方式各有不同。像我们年轻的时候,要大量地做读书卡片,但我听老一代学者说,钱锺书先生就不需要做很多卡片,因为他记忆力极好,据说是过目不忘的。过目不忘的人,多半童子功好。所以说,童蒙时代的背诵和反复阅读很重要,它就像把知识读到了你的身体里,成为你身体的一部分,所谓“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,就是这个道理。今天读唐诗有没有用?从实用价值的角度来看似乎是无用的,但是它会让你的情操、情感、理解力和对语言的把握都变得和别人不一样。另外,我最想强调的,就是阅读永远需要不断地解放思想、打开思路,就像哥白尼所说的,“to know that we know what we know,and to know that we don’t know what we don’t know”,你要从未知的角度审视你的已知,也要以已知为基础,持续突破其边界,即向未知的领域拓展。持久的阅读是与好奇心相关的,好奇也就是对未知的兴趣。在这个意义上,阅读也是一种诱惑。(杨雪)
4月23日是第20个“世界读书日”,本报就阅读问题采访了全国政协委员、著名学者、清华大学教授汪晖。汪晖先生是中国思想文化界著名学人,也拥有广泛的国际影响。就阅读问题,汪晖委员结合自身治学与阅读的经历,做了深刻而广泛的阐释与解读。
阅读关乎思考与修养
学术家园:汪委员,您好!我们知道,您的阅读和治学涉及古今中外,在您看来,古今中外有哪些比较好的阅读传统和经验值得借鉴?
汪晖:谈到有关中国古代的阅读,我们可能经常讲到诸子百家、宋明理学等传统经典。春秋战国时因为不同政治中心同时出现,不同学派之间发生论争,形成了诸子百家争鸣的繁荣局面;宋代也有很多的思想辩论,在不同门派之间、儒释道之间以及儒学内部等,这其中,经过不断的论争、历史的积淀之后留存下来的思想,逐渐形成了我们今天所说的“经典”被传颂。除此之外,有几个值得提及的传统,一个是古老的史传传统,在汉代之后,这一传统有了巨大的发展,是一个宝库;另一个就是从《诗经》开始的源远流长、富于变化的文学传统;再就是从古印度传入并逐渐中国化的佛教传统。在西方社会,像古希腊悲剧、古希腊神话等,人们基本上是从中学时代就开始阅读,这部分内容在中国的大学课程中也会涉及。为什么我们要阅读经典?因为任何社会的阅读都有它的基础性阅读,而经典阅读是形成你的社会认同、思想情感的非常重要的方式。
那么经典怎么读?我觉得,一方面,我们要以历史的态度去读,深入文本的细微末节,体会古人或现代人的思想;另一方面,经典不是教条,经典应该是“活”的,你要思考它与当代社会之间有着什么关系,这两个方面是互相推动的,经典始终处在经典化的过程中,阅读经典就意味着你要把其他的书排斥出去,这个经典化的过程和阅读的边界都需要我们不断地思考和挑战。比如在中国,除了阅读孔孟老庄之外,你要思考其他民族和其他文明的经典要不要阅读,要放在什么范围内去读?同时,带着历史的眼光去阅读,也就是在比较之中有所选择和批判,所谓“去其糟粕、取其精华”,历史上的经典阅读皆是如此。要从历史出发,深入理解历史生活本身,真正将经典历史化,这是非常重要的。
学术家园:从古今中外的经典到今天网络时代纷繁芜杂的碎片式信息,如何深入地阅读,这也是一个很大的挑战,对此您怎么看?
汪晖:过去我们生活在相对稳定的社会构造里,今天我们处在全世界都在密切联系的网络化时代,所以辨别作品的好坏,需要知识和素养。实际上今天的阅读,是比过去更加困难的,在今天这样广阔的范围内怎样深入阅读?这确实是一个重要的挑战。
一个人的一生,除了一般意义上童蒙时代的阅读,对于成熟的成年人来讲,将阅读和自己的生活实践结合起来永远是最重要的。阅读需要打破边界,因为生活是没有边界的,你总是要带着对当代的活的问题的再思考去阅读历史,而这两者之间又是很复杂的过程,恐怕不是三言两语可以概括。什么意思呢?比如你为了解释今天的现实,要去阅读很多书,但是如果急用现学,难免就成为实用主义的阅读,而实用主义阅读恐怕很难真正了解这本书的来龙去脉,因为它只是为你所用而已。所以一方面,阅读帮助你理解现实,但是对现实理解的深入反过来也要求你把阅读更加历史化。所以也可以说,阅读总是有所为,但又要无所为,就是不要过于功利性。
阅读永远是个人的,既是自我形成的过程,也是自我改变的过程,它完全是依靠自己进行独立思考的过程,别人的帮助、教学都很重要,但是最重要的,是要养成自己的思考习惯,阅读最终是和独立思考连在一起的。
除了思考之外,阅读还关乎人的修养、品位、趣味和人格。比如你是古典文学出身,后来又学了戏剧,你的素养未必马上专门应用于你现在的工作和对现实的思考,但是作为人的修养是非常必要的。总而言之,我们将其称为“教养”的过程,对于一个社会文化品位的形成,有时这是起决定性的作用的。阅读不但培养了我们对自然、感情、文化、社会、政治的态度和判断,也能够提高我们对那些未必与我们直接相关的事情的敏感,对他人的状态的关注等等。
拓展阅读的空间
学术家园:就我们现有的阅读空间而言,还有哪些领域有待加强?哪些空间需要打破?
汪晖:在今天,你想研究一个问题,只局限在一个领域之中几乎是不可能的。即便你研究中国的学问,也需要了解外国的学问。一直以来,对于中国的阅读也好,思考也罢,我觉得常常在两个中心之间摆荡:一个中心是要崇洋,一个中心是尚传统,然而事实上,在这两者之间的很多领域里,我们都缺少兴趣,也缺少理解。比如我们对除了汉族之外其他各民族的语言、习俗等方面的了解非常匮乏。拿伊斯兰教研究来说,我们年青一代学者中,既懂阿拉伯语,又懂其他伊斯兰国家语言,并且能够研究当地宗教文化的,非常之少。再如,学术界对于非西方社会的了解也是匮乏的,对非洲、拉丁美洲,还有柬埔寨、越南、老挝、印尼等我们邻国的了解,都远远不如我们对发达国家的了解,这部分书籍翻译得很少,阅读得更少。我们总是在某些冲突或事件发生的时候,才发现我们了解得不够,而不了解的原因主要是因为知识的构造本身就是等级制的,以今天的视野,就是要破解这种等级,以更加开阔的眼光去理解我们自己的社会和当代世界。
上世纪90年代中期,我曾参与编辑过几套丛书,一套叫做另类视野丛书,是中央编译出版社出版的,翻译了不少关于第三世界国家的政治、民族和性别等方面研究的书籍;我也曾参与过人民文学出版社猫头鹰文丛的编辑,类似像《拉丁美洲被切开的血管》这样的书就是那套丛书的选题;我原来在主编《读书》杂志时,也发表了许多有关亚洲的文章,后来出版了读书文选《亚洲的病理》。这些书籍的出版是打开阅读范围的一个非常重要的领域,我自己也比较重视这些问题。
古人说读万卷书,行万里路,今天我们倡导“一带一路”战略,然而我们对于“一带一路”沿线地区的知识却有些匮乏,懂得中亚语言和宗教方面的学者不多,中国企业走出去碰到的最大的困难同样也是不了解当地的情况。我希望能够打破这样的思想空间、学术空间和知识视野,因为知识不是静态的,在社会迅猛的变化之下,对知识的要求是极高的,我们自己未来社会的面貌是和我们的阅读范围紧紧联系在一起的。
包括我自己,我确实觉得时间不够用,有太多东西需要学习。举一个简单例子,我过去研究思想史,在研究到清代的时候,我注意到了西藏、回部地区(清代对新疆天山南路的通称),所以我在写《现代中国思想的兴起》时,阅读了一些相关历史文献。但是我觉得自己的知识并不够,需要大量地阅读。从2010年到现在,我几乎每一年都会去一次新疆,我发现新疆的历史如此错综复杂,也才逐渐意识到其实我对社会的很多领域都不了解。我带学生时,也有意让他们专门做这方面的论文,比如我有一个学生是在新疆阿克苏地区长大的汉族,我让她研究新文化运动在新疆的变化。因为我们在讲新文化运动、讲“五四”运动时,讲的只是北京、上海、南京这些地区所受到的影响,但是新文化运动在新疆或其他少数民族地区产生了怎样的影响,我们不了解。论文开头时,这个学生觉得非常艰难,最终,这篇博士论文写了30多万字,打开了一个新的研究领域。去年我又招收了一名维吾尔族学生,我希望她能够从另一个角度对这一时期的新疆文学展开研究。坦白地说,这对我个人也是一个挑战,但是对于一个学者而言,专业总是存在的,但阅读是没有边界的。
孔子·哥白尼·司马迁———阅读的态度与境界
学术家园:能否谈谈您个人是如何阅读的?
汪晖:阅读主要有两种不同的方式:一种是最基本的阅读。对于年轻人来讲,主要就是这种循序渐进式的基本阅读;另一种是带着问题式的阅读,尤其到了做研究的阶段,你的问题的宽度、深度和广度决定了你的阅读的宽度、深度和广度。当然,还有消遣和愉悦的阅读等等。当你思考一个问题时,它会带着你进入到意想不到的领域,这是我阅读领域中最有趣,也是最困难的部分。比如我在做中国思想研究时,研究近代中国思想部分,这就要求我要理解清代的经学、史学、朴学等,就要上溯到整个中国的思想传统。在近代以后,中国对于传统的解释,又受到日本和西方的影响,或者说还有更复杂的互动,所以还要一点点去阅读日本和西方的知识传统,这部分又涉及历史解释的问题……近代思想领域因为是处在革命和改革的大浪潮中,康有为、章太炎的思想中涉及的领域非常广泛,如果只是限定在一个范围内来研究,是不能深度把握他们的思想的。我自己的阅读,一方面因为教学研究的原因,肯定有一定的范围,但是另一方面,随着问题的深入,阅读又要逐渐展开,所以很难有一定之规。
但是在阅读的初期,一定要把基础阅读做扎实。年轻时最重要的是要学会怎么读书,怎么循脉络。因为你阅读的任何东西,都有自己的历史脉络,无论是中国的,还是西方的。中国人擅长历史叙述,西方人擅长理论解说,但在中国的历史叙述中,也包含着理论思考;而西方理论阐述本身也是历史的产物,所以需要通过不同的方式去重新深入到学问的内部,才能更为客观地进行解读。过去我们常常批评西方中心论,但是我们的确需要阅读西方的哲学、社会科学等,我在阅读这一部分的时候,实际上也是把它放在历史脉络中去阅读的,而不只是简单地把它视作一部经典。
另外,一定要在你所研究的问题上停留较长的时间,要努力读通这其中的一两种经典,中国人把这叫做“看家本领”。读书是要举一反三的,就怕你看起来好像什么都知道,但是又并不是真正知道。孔子说,“知之为知之,不知为不知,是为知也。”孔子的这句话偏向一种伦理性的阐述,他是要求人要诚实;哥白尼也有一句名言,据说是受了孔子的影响,叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的,你要知道你不知道你所不知道的,这才是真正的知识。这句话是不是哥白尼对孔子的句子的翻译,我不大确定,在我的阅读感觉中,两者相通,但味道是不一样的。这其实是说,每个人的知识都是有边界的,都习惯用已知的来判断未知的,所以你要能够不断地挑战知识的边界,读书就是要不断挑战你的未知。这一点其实更像司马迁说的,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,以今天个人主义文化来看司马迁的这句话,可能会觉得他很自负,但是我所理解的司马迁的意思是:在“究天人之际,通古今之变”的基础上,我能够得到的,也只不过是“一家之言”而已,因为要做到真正地了解历史,太不易了!所以在读书的境界上,孔子、哥白尼、司马迁的这三句话是相通的,都是读书的座右铭,我觉得这也应该是阅读和探索知识的态度。
打开思路,探寻未知
学术家园:您接触的老一代文人是如何阅读的?或者说您比较推荐的阅读方式有哪些?
汪晖:我的老师唐先生是一位大藏书家、文学史家,他的阅读是和书本身紧密相连的。他写过一本书叫《晦庵书话》,主要记录的是现代文学史上重要的出版活动。他的写作和一般学院中的学者有所不同,他所讲述的书的知识是和有关掌故联系在一起的,常常是从一个故事开始讲起,比如,某年某月,谁编了一本书,多大开本,谁拿到了这本书,发生了什么故事……他勾勒出了一个围绕这本书而展开的活的世界,一个富有生命温度的书的世界。我年轻的时候不大懂,年纪大了才发现其实掌握这种活的知识是很重要的。
还有一位大学者,刚刚去世的安伯托·艾柯,他是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。我在意大利曾有一段时间在他的研究所访问,他的家就像一个图书馆,他阅读的兴趣几乎遍及所有领域,他的阅读可以说是没有边界的,我很佩服他的博学,这是一种阅读方式。还有一位学者,当代着名的马克思主义史学家、思想家和活动家佩里·安德森,他曾经是欧洲史方面的权威。这些年他走访了很多地方,和不同的人接触,阅读大量的相关书籍,写了很多关于其他国家的文章,如意大利、德国、巴西、俄罗斯、印度等,这也是一种阅读方式。
中国老一代学者常说,二十四史,尤其是前四史要精读,还有的提出《论语》、《孟子》要烂熟于心,所以阅读的特点、方式各有不同。像我们年轻的时候,要大量地做读书卡片,但我听老一代学者说,钱锺书先生就不需要做很多卡片,因为他记忆力极好,据说是过目不忘的。过目不忘的人,多半童子功好。所以说,童蒙时代的背诵和反复阅读很重要,它就像把知识读到了你的身体里,成为你身体的一部分,所谓“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,就是这个道理。今天读唐诗有没有用?从实用价值的角度来看似乎是无用的,但是它会让你的情操、情感、理解力和对语言的把握都变得和别人不一样。另外,我最想强调的,就是阅读永远需要不断地解放思想、打开思路,就像哥白尼所说的,“to know that we know what we know,and to know that we don’t know what we don’t know”,你要从未知的角度审视你的已知,也要以已知为基础,持续突破其边界,即向未知的领域拓展。持久的阅读是与好奇心相关的,好奇也就是对未知的兴趣。在这个意义上,阅读也是一种诱惑。(杨雪)
[ 编辑: 何雯 ]