联系我们

违法和不良信息举报电话:
0731-84324770


广告:
0731-84324770

金睿奖内部广告-60574-余少娜
默认广告

韩少功:一个实践主义者的视野

2017-01-07 07:40 编辑:何雯
来源:北京青年报

  去年年底,活字文化推出了一套由北岛主编的“视野丛书”,甄选了作家张承志、韩少功,学者李零、汪晖,艺术家徐冰和评论家李陀,以笔记散文为主调,以各自的阅历和写作,展现出他们在近几十年时代潮流中的变化,以及对时代和历史做出的思考。虽然北岛在序言中称,将这几位不同领域的文化人物聚在一起以形成对话源于自己的“突发奇想”,然而这几位作者经历上的相似——他们几乎是一代人,都经历了从上世纪60年代、70年代、80年代乃至于90年代到新世纪时代的剧变,都曾“当过工人、农民或军人,每个人都和土地息息相关,和底层社会息息相关”;以及他们在不同坐标上对自己思考脉络和成长经历的梳理;都清晰地显现出编者深思熟虑的潜藏用心:希望在这些既相似却又文意歧出的思考和对话中,呈现出我们历史与时代的复杂性,在梳理我们为什么一路走到现在并思考如何走向未来的过程中,尝试着打开知识和思想的视野,启发更多对现实世界想象和思考的可能。这大概也是这套丛书所以称为“视野”之所在。
  六本书各具特色和分量,其中文体最为复杂的,当属韩少功的《夜深人静》。这本堪称他个人心灵成长史的书以“少年”、“乡亲”、“天下”、“书卷”、“心魂”五章为区分,对应了他生活的经历,却并不以作家的非虚构叙述和写作时间为主线。里面的文字既有小说也有散文,摘录自他不同时期作品如小说《爸爸爸》、《马桥词典》、《日夜书》,散文《山南水北》,随笔《革命后记》、《暗示》等等。一向因为糅杂文体而被评论界讨论的韩少功,再次以糅杂的方式拼出了他的精神成长历程:少年眼中“文革”的混乱;知青劳动生活的艰苦与精神生活的活跃,以及他们对农村的启蒙和农村对他们的启蒙;农民可爱与可悲的复杂性;社会转型之后人们价值观的混乱,以及知识界发生的分野;在世界视野里重新看待中国和世界:我们的道路应该怎么走?其中既有生动形象的感性故事,也不乏思辨色彩和抒情文字。
  所有的故事和思想均来自于韩少功的经验,他说自己的写作必须源于亲身经历,“这是我的写作美学,真正能够调动我情感的、让我丰沛地去写作的东西一定带有亲历性,完全虚构的东西,无关痛痒的东西我激动不起来。”而他认为,真正的思想一定出自生活与实践。
  这样的说法我们很容易在书本里的左翼文艺理论中找到对应,对韩少功而言,却实打实是从实践中得来。
  因为这样的写作理念,使得他的写作始终扎根于乡村与革命,围绕他熟悉的一切挖掘过去与现实,并一再试图解答生活提出的拷问。在《夜深人静》座谈会上,评论家李陀总结:“韩少功的写作兼顾两个复杂性。一是中国历史的复杂性,特别是以中国革命作为主潮的这部分历史的复杂性,这是他的写作一直贯穿的主题。再一个就是对应中国社会的复杂性,他的写作是试图认识、解剖、分析中国社会的复杂性。”
  被称为“中国作家中最有思想的”韩少功,每年有半年的时间都生活在湖南乡村,每天劳动、写作,和农民们在一起。村里人有个什么大事也喜欢找他商量。他觉得和这些底层的三教九流的人们打交道特别有收获。他获得鲁迅文学奖的作品《山南水北》写的就是这里,书在村里传开,不少人喜欢,也有人疑惑那里面写的人是不是自己。
  然而并非韩少功的书农民们都爱看,“有些东西我不是写给他们看的,和他们形不成对话。”他说。虽然作为有意无意受到“文艺为工农服务”影响的一代人,韩少功在面对农民写作的时候,尝试了很多接近他们的语言和写作方式,但他说,自己不会成为赵树理那样的“人民作家”。
  身处一个复杂的历史当中,身处一个复杂的时代,“我经历过的这几十年,如果我们对此不发什么言的话,或者保持一种沉默、含含糊糊、人云亦云的状态,也对自己交代不过去,我需要面对这种复杂性,挑战自己的智力。”
  一个作家,用他的经历和写作,将一个时代的变化和自己的思想变化和盘托出,韩少功觉得已经完成了自己的责任。然而,《夜深人静》却在等待,与读者形成对话。
  心灵史:真正可靠的思想是在实践中摸爬滚打产生的
  青阅读:《夜深人静》这本书称得上是您个人的心灵史,编选的过程也是对您自己精神成长的一次梳理,这种梳理对您而言有什么特别的意义?
  韩少功:我觉得生活还是思想之母,虽然文学可以天马行空,可以无中生有,实际上是最现场的那些动力激发你的灵感,最先播下来的种子是生活赐予给你的。我们这代人都受时代的局限,命运安排不是自己决定的。我觉得这既是我们的局限,也是我们可以信任自己,取得某种可靠性经验的依据。我的思想不是完全从书本读来的,是从生活中来的,生活和社会是我的学校。现在我们的文科教育,我觉得有一个很大的问题,就是从书本到书本,用书本来产生思想。这个东西有时候不靠谱,一到实际中就烟消云散,不起作用。真正可靠的思想是从知和行的过程中、在实践中摸爬滚打产生的。这是我们这辈人关注的,也是我们更多珍惜的。不管我们在书上读到什么思想,要真正变成自己的东西,都要还原到生活中去检验、消化。这是比较好的方式,所以我是一个实践主义者。
  青阅读:说起您这一辈人,你们经历了“文革”、改革开放、80年代思想启蒙、90年代的经济浪潮直至新世纪跌宕起伏的时代剧变,人的思想和认识也在这种剧变中不断改变,您自己对这种处在潮流中的思想变化,感受深刻吗?
  韩少功:话分两头说,有些东西有变化,但有的东西也变得不多。比如上海有一个青年批评家,他看了我的《革命后记》,觉得其实从我上个世纪80年代的短篇小说《西望茅草地》到《革命后记》是一脉贯通的,根本没变。他一说,我愣了一下,我想可能是。因为《西望茅草地》写的是对老干部特别复杂的感情。那个主人公是当时的一个英雄,有一些可悲的毛病和时代的局限,当时写他是爱怜交加,或者恨怜交加,是一种纠结的心情。在《革命后记》里回顾革命的历史,其实也是很纠结的历史,你会有很多的反思、批判,但是你不会像某些人一样虚无主义地对待这一切,说过去的一切都是狗屎,那些东西我没法认同。
  所谓中国道路是很复杂的过程,它受制于很多历史、时代的原因,这中间有很多难言的隐情和困难,我们经历这一段历史,会知道得比较清楚一点。比如有的年轻人会问中国怎么不早点搞市场经济?怎么这么傻?其实我们就知道,像我16岁下农村的时候,农村是没有化肥的,全国都几乎没有化肥。那时候的亩产量大概就是四五百斤,好一点的粮种,可以达到500斤一亩。现在有杂交水稻以后,在南方正常的亩产大概是一千到两千斤,大概有四五倍量的增加。光是这样一个技术条件,等于中国多了多少耕地,多了多少资源,能养活多少人?我下乡那时候在粮食供应都是岌岌可危、经常吃不饱肚子的情况下,那种市场经济的风暴,那种贫富分化的动荡、物价的动荡是没法承受的。那个时候计划用粮,说不管男女老少,不管地位高低都强制配给粮食,这是无奈之举。其实50年代初我们曾经想搞市场经济,那时候甚至还有股市、有证券市场,粮价也是放开的,后来搞了几次不成功,《革命后记》里也描述了,当时我们对这些都是略有记忆的。
  后来在我离开农村的时候,就有杂交水稻了,粮食产量一下子上升了,农民开始有富余产品,有富余劳动力可以转移了:比如农民开始有鸡蛋,因为粮食多了可以养一些动物了,然后拿鸡蛋到城里换东西,比如粮票等。整个的市场经济从那个时候开始活跃。但前提的条件是地里必须长东西,这个刚性的条件没有的话一切免谈。举这个例子是说,我们从那个时代过来,对那段历史复杂的感受,这也许没有变化。
  当然我们思考的重点随着时代会有所转移,比如有人说我80年代的时候是自由派分子,也对。那时候我们特别需要解决的是民族的问题、自由的问题、个性解放的问题,那些文艺方面的思潮我们都是很认同的,比如说现代主义,什么萨特的哲学、尼采的哲学,我们在大学的时候都是粉丝,都狂热得很。但到了一定的时候,当你的实践随着社会的发展接触到一些深水区的问题的时候,你的思想重点又会发生另外的转移,着眼点、着力的地方可能更多一些。比如说在90年代后期,我已经是《天涯》杂志的社长。那时候我们内部也有很多争论,比如关于教育要不要市场化的问题,医疗要不要市场化的问题,农村的土地要不要私有化和市场化的问题。当时我有一些知识界的同行对社会弊端的批判我们都是很赞成的,他们提出来的问题是真实的,但是有时候他们提出的解决方案会出现很大的差别,有不同的方案建议。比如有的说解决问题就是要彻底的市场化。当时我就觉得很怀疑:有钱就看病,没钱就不能看病;有钱就读书,没钱就不能读书,这样对不对?我觉得不行,教育、医疗包括住房,这都是基本的人权问题,不能用一种市场的迷信来解决。这时候就发生了争议。这也不是说我就改变了以前的东西,只是说我们思考的课题有所变化,新的问题出现了我们就讨论新的问题,所以你说变不变这个东西很难说,变中有不变,不变中有变。
  独自面对自己,夜深人静的时候,人可能和天挨得近一点。
  ——韩少功
  变化:生活提出来的问题你没办法回避
  青阅读:不过有些人还是觉得,在90年代以后您对很多问题的关注和认识上的变化,和80年代作为自由派的您对不上,您怎么看待这种变化呢?
  韩少功:我关注的是来自实践的信息,比如在90年代,一开始我们单位有两个打字员,专门做刊物的录入,后来有了网络以后就发现不要那么多打字员了,文章都是拷贝过来的。我们要裁员减掉一个,她们也是临时工。后来就不忍心裁那个要裁的小女孩儿,她家里7个人下岗,就她一个人还有微薄的收入,你不能让她变成第8个。我说思想不是来自书本,是来自实际生活就是这个意思。像这样的问题你就要思考怎么办,那么多下岗工人的问题怎么解决,这里你要提出问题,解决问题,这就是一个思考者的责任,而不是说我们从书本里面振振有辞地搬出一套理论来讲。所以当时我们办杂志是非常坚持这一点,他们说我们杂志的特征是文史哲不分家,大文学。其实我特别喜欢,或者特别愿意支持那种不脱离实际生活的思考和表达,不管你是文艺作品还是理论作品,我一闻就闻得出你这些东西从哪儿来的。生活提出来这些问题你没办法回避。
  青阅读:说到90年代的《天涯》杂志,我想大家印象深刻的是那时的经济风潮,在这个大冲击下很多文学杂志溃不成军,传统的文化问题、文学问题变得不受关注。但是《天涯》却在海南这个地方发出声音,形成一个对抗潮流的文化、思想讨论的环境,您是如何做到的呢?
  韩少功:可以说我们在中国也是很幸运的,我们见证了、经历了非常浓缩的,或者说特别丰富的问题。比如我们经历过计划经济的时代,那个时代的弊端我们看得很清楚。突然猛烈的市场经济扑过来了,我们在这中间有很多深刻的、实际的经验和体会。这样的时代不是说总会遇到,有时候我们跟国外的同行聊起来他们很羡慕,说你们怎么什么都有?当然你身在其中有时候也是不舒服的,你会觉得很困扰、很烦恼,有很多事情不知道方向感在什么地方,不知道自己该怎么应对这样的压力。但是回头看,正因为有这样压力的存在,你的思想不能惰怠,你有幸利用这些压力成为思想前进的动力。
  比如当时海南出现了色情行业,我记得对女性人权的维护曾经是知识界同行义愤填膺的事情,“文革”的时候一个党支部书记利用权色交易,凌辱了我们的阶级姐妹,大家非常痛恨和气愤,怎么换了一个逻辑以后,同样是一种权力的占有,变成有人欢欣鼓舞的事情了?我说这个东西(卖淫)有问题,人家说怎么有问题,这不是自由嘛?我说如果人出卖自己的肉体可以是合法的话,那么出卖自己的器官也应该是合法的,那么出卖我的自由是不是合法呢?像以前的殉葬,出卖自己的生命算不算合法呢?这个逻辑推下去有问题啊。所以在中国,在短短的几年里,或者十几年里,这样的问题密集地来冲击我们,迫使我们思考,像鲁迅说的那样侧着身子作战,后面这个东西还没有理顺,问题还没有解决,新的问题又挤压在你的面前了,而且这两个问题之间有没有关系,是一回事还是两回事,都需要你冷静地判断,这给我们提供了一个机会。
  我经常鼓励朋友,阳光明媚的时候萤火虫就没有用了,比如在文学很边缘的情况下萤火虫发光还有点价值,黑暗的背景能衬托你的光明。太阳升起来的时候我们就完蛋了,就不需要我们了。所以在特别困难的情况下我们做了一点小事就引人瞩目了。其实事情本身没有什么了不起,正因为这种声音少,反而就引起了关注,这也是一种可遇不可求的情况。当然我们还是初心不改,《天涯》当时对80年代走过的那一段思想历程有初步的反思,我觉得我们是主动参与了一个再反思再启蒙的过程。80年代初我们接受启蒙的想象后,拿到实践中来发现有需要补充、调整、重组的情况,我们做出了比较及时的思想反映。当时全国知识界很多的作家、学者、记者愿意参与到我们的平台中来,能够吸引他们,我觉得也是因为我们这种初心不改和他们有某种契合。
  发声:当灾难发生时,有思想和知识的积累很重要
  青阅读:在当下中国的时代剧变里,除了政治、经济、文化领域,如今大家讨论得比较多的,还有技术层面比如网络带来的变化,作为一个作家、一个思想者,您对此是不是也很敏感?
  韩少功:网络是我们重要的手段,甚至是我们重要的组成部分。网络中提供的方式,甚至网络本身产生的新的生活、生产形态都介入到我们的思维和生活中。我在乡下现在条件很好了,哪怕在一个偏僻的山村光纤宽带也能顺利地抵达,我特别重视这样的工具和手段。但它肯定有弊端,肯定有灾难,现在人在适应一种新的技术的时候不是那么敏感,大部分还是麻木的。比如短信、微信已经坑害了很多人,但是大家不自觉,我们知识界对此的反应太迟缓,太笨。
  会有很多人成为牺牲品,每个新技术都是这样的,人类的老师一定是灾难,形成灾难以后人类才会警醒,撞了南墙才会回头,才会出现大的调整。在这之前先知先觉的人、有识之士发出微弱的声音不会被主流世界所关注和重视。工业化时代开始的时候大家是欢欣鼓舞的,蒸汽机什么问题都解决了,有了电就是天堂,后来一次大战、二次大战爆发到原子弹爆炸,巨大的事件发生以后,工业化时代各种各样的问题、弊端出现,这才发现也不是那么美妙,我们应该做很多调整,大家才有了重新的认识。互联网技术也是一样。也许有人会觉得我在这方面比较悲观,我只能是等待灾难的发生,没有灾难的发生人类这个没出息的群体不会做出足够的反应。
  青阅读:在这样一个时代,很可能你们经过思考发出声音的时候会没有人关注,甚至没有人听到,这个时候您还会坚持发出自己的声音吗?
  韩少功:对,这种积累是很重要的。眼下看着是不解决问题,但是有思想和知识的积累,和到时候完全没有思想和知识的积累,在两个不同条件下发生灾难,是不一样的。如果有积累的话,发生灾难人们的反应有很多可以凭借的东西,反应会更加理性一些,更加智慧一些,更加有建设性一些。这是我们的一种设想或者说信仰。当然,天知道呢。(刘净植)

 

[ 编辑: 何雯 ]
分享到:
微信二维码

微信平台

微信二维码

移动端

最新资讯
07:09 《人民文学》
《人民文学》
《人民文学》杂志封面  一九四九年十月二十五日,《人民文学》创刊,这是新中国成立后创办的第一份国家级文学杂志。  当时,应《人民文学》第一任主编茅盾先生之请,毛泽 [详细]
09:04 《长江文艺》
《长江文艺》
《长江文艺》杂志征稿启事 《长江文艺》创刊于1949年6月,被誉为新中国文艺第一刊。国内刊号CN42-1037/I,国际刊号ISSN0528-838X,邮发代号38-6。目前刊发精选小说, [详细]
16:59 深圳文学迎来“深圳蓝”
深圳文学迎来“深圳蓝”
回首刚刚过去的一年,深圳又有不少文学书问世,单就出版数量而言排在全国前列。不容回避的是,在宏大宣传的遮蔽下,自费出书和文化基金资助出版的丛书难有全国性影响力。当然 [详细]
12:08 《诗江南》
《诗江南》
《诗江南》征稿  《诗江南》是由浙江省作家协会,浙江日报报业集团主办的期刊。国内刊号33-1034/I,国际刊号1001-6694,邮发代号32-79。  《诗江南》创刊于2008年底,开辟重点栏目 [详细]
21:15 《新余学院学报》
《新余学院学报》
《新余学院学报》征稿启事  《新余学院学报》杂志主管单位:江西省教育厅,主办单位:新余学院。国内刊号:36-1223/G4 国际刊号:1008-6765  《新余学院学报》由江西省教育厅主管 [详细]
08:03 小溪流·作文画刊
小溪流·作文画刊
C版《小溪流·作文画刊》征稿启事  《小溪流》C版(作文画刊版)是小溪流的低幼版,主要适合5—8岁的小学低年级和学前班的小朋友阅读。“作文串串烧”栏目的主要宗旨是:用简 [详细]
21:57 何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
来源:四川新闻网   本期嘉宾:新华文轩出版传媒股份有限公司董事长 何志勇  6月7日至8日,“中国图书对外推广计划”工作会议在成都举行。会议深入贯彻落实党的十八大和十八 [详细]
02:33 语文周报·教研版
语文周报·教研版
《语文周报·教研版》征稿启事  《语文周报》是由河北省教育厅主管、河北师范大学主办的语文教学类报纸;面向全国公开发行,国内统一连续出版物号:CN13-0702/(F);创办于198 [详细]
15:03 长春理工大学学报
长春理工大学学报
  《长春理工大学学报》(社会科学版)是吉林省教育厅主管、长春理工大学主办、长春理工大学学报编辑部编辑出版的人文社会科学类综合性学术期刊。本刊于1988年创刊,双月刊, [详细]
00:37 《参花·小说》
《参花·小说》
《参花》杂志征稿启事  《参花》杂志是全国知名的老牌大众文艺期刊,是国家文化类重点期刊,创刊于1957年,隶属吉林省群众艺术馆,当时刊名为《说演弹唱》,1981年更名为《参花 [详细]
02:43 《电脑迷》
《电脑迷》
  《电脑迷》杂志征稿函  《电脑迷》是由重庆市科学技术协会主管,电脑报社主办,面向全国公开发行的省级期刊。国内统一连续出版物号为:CN 50-1163/TP,国际标准刊号:ISSN 1 [详细]
07:06 小溪流·成长校园
小溪流·成长校园
《小溪流·成长校园》(B版)征稿启事  杂志简介  少年文学刊物《小溪流》由湖南省作家协会主办,是我国面向国内外发行的主要儿童文学刊物之一,是目前湖南省内惟一的纯少 [详细]
05:20 《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
来源:北青网娱乐  由霍建华、赵丽颖、董春辉、马可等联袂主演的仙侠大剧《花千骨》正在湖南卫视每周日、周一晚22点档热播。最近的剧情中,十一师兄与糖宝couple感情升温,为了 [详细]
06:48 《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》征稿启事  《中国铁路文艺》杂志是由中国铁路文学艺术工作者联合会、中国铁道出版社联合主办,铁道部政治部宣传部直接管理的国家一类期刊。2006年起,《中国 [详细]
09:47 《西部素质教育》
《西部素质教育》
《西部素质教育》征稿启事  《西部素质教育》杂志为教育类学术期刊(G4),由青海人民出版社主管/主办,半月刊,大16开。国内外公开发行。国际刊号:ISSN2095-6401;国内刊号:C [详细]
回到首页 评论 分享