恩里克•比拉-马塔斯访谈录
受访者：恩里克•比拉-马塔斯
访问人：魏冰心
访问时间：2015年8月28日
编者按：中国读者里知道恩里克•比拉-马塔斯的并不多。如果提到《巴托比症候群》，有些读者会表示有点印象，如果再提提“诺贝尔文学奖大热人选”，大家就都会有、或者装作有“噢，原来是他呀”的恍然大悟了。
比拉-马塔斯本人显然并不在意我们的一厢情愿，他年轻时当过电影记者和影评人，还执导过两个电影短篇。作为用西班牙语写作的作家，他拿过拉丁美洲最高文学荣誉罗慕洛•加拉戈斯奖——这个奖项他的好哥们罗贝托•波拉尼奥（写过《2666》）也拿过——还有法国的、意大利的各种文学奖项也是拿到手软。他生活在巴塞罗那，有个大书房，每天早晨起来写作，不时跟来采访的记者们开开不大不小的玩笑，写出的文字也自成体系，反讽的、戏仿的、徒劳无益的、自相矛盾的。
这回来中国，从上海书展到北京书展，行程满满，可把他给累坏了，但他对待记者绝无“我要卖书、快多写我”的心机。他礼貌而认真，谦虚而拘谨。不知怎么的，我倒从这个跟在人群后面挤进讲座大厅的长者身上看到了些许孤独——就像跟他作品名字很像的一部泰国电影《恋爱症候群》，孤独的人，在热带缓慢行走。
【杜拉斯和左岸派电影影响了我的创作风格】
凤凰读书：在佛朗哥独裁的上世纪70年代，您曾被迫流亡法国，那段时间里您也有作品输出，但纵观您已出版的作品似乎并没有流亡文学常有的气质：比如米兰•昆德拉和帕斯杰尔纳克的作品那样经由政治放大人物性格的张力。您是把这种情愫隐藏在作品里了，还是确实没有想要做这方面的文学表达？
比拉-马塔斯：我流亡的经历其实非常短，只有大概两年的时间，这和你提到的其他作家不太一样。但是在法国的那段经历对我很重要，我深受法国文化的影响，也愿意称自己是一个有法国文化背景的作家。我后来写过一本书叫《巴黎永无止境》，其中的灵感和素材都来自我在巴黎的生活片段。
至于政治，就我个人来说，我非常关心政治，但当到了要写作的时候，我不希望自己被政治所限制，这样写起来会更加自由。不限于要写哪种政治、哪种人，而是侧重于人类这个主体，关注人类自身的发展。
凤凰读书：您最早是影评人出身，还执导过两个电影短片。在巴黎时，曾租住在玛格丽特•杜拉斯的阁楼上，而杜拉斯在电影和文学上都有很好的造诣，是左岸派电影的代表人物，您怎么看待左岸派这类“作家电影”？
比拉-马塔斯：这是我很喜欢的一个电影类型。我跟这些艺术家们有过相处和接触，他们经历的事情我也有所经历，他们的东西很吸引我，因为跟我所在的生活圈很像。那些可是我20岁左右看到的电影，是我接触到的第一批电影，年轻时看的电影，一辈子都不会忘记。它们影响了我的成长，可以说我自己的性格和创作风格的形成都离不开这些电影。
【当代文学缺少文学批评】
凤凰读书：您曾经说过，如今是“文学日渐衰落”的年代。我想问的是，您之所以认为文学在衰落，是不是因为跟过去相比、有些文学传统在当代是缺失的？如果是，缺失的是什么？
比拉-马塔斯：缺少的是文学批评。现在缺的不是写东西的人，而是发出文学批评声音的人。我们身边每天都有非常多的文学作品出现，尤其在因特网上，非常多，非常驳杂。但是我们缺少一个平台来告诉大家什么是好的、什么是不好的。网络上的一切都很混乱，缺乏秩序，好像谁只要写了点东西，就可以称自己是作家了。文学批评非常重要。
凤凰读书：在这样的大背景之下，很多人担心纸质书终会消亡，您觉得呢？
比拉-马塔斯：不必有这样的担心。虽然很多人都在用kindle看书，这类电子媒介确实存在，但我相信纸质书接下来还会存在很长很长的时间。我之前也有这样的压力，很多出版社向我提议只出售作品的电子版，我拒绝了。从宣称纸质书、以及像报纸这样的传统媒体会消失的声音第一次出现到现在，已经过去了很长时间。这么多年过去了，纸质书还一直存在，所以应该还会继续存在下去。比如在美国还出现了纸质书风靡的一个回潮，大家又开始喜欢纸质书了。我觉得，这里面有一个商业霸权的原因，生厂商为了卖出更多的电子阅读设备和电子书，于是就对外宣称——你看，纸质书就要灭亡了，还是买我们的商品吧。
【我们总在寻找真实的过程中展现真实】
凤凰读书：您创作中的虚构和真实一直是个为大家津津乐道的话题，文学大家们在您的作品里频频出现，比如海明威、乔伊斯等等，关于他们的故事则虚实难辨，可不可以这样理解，一旦进入文学创作，便只剩下主观的真实？
比拉-马塔斯：文学最重要的是回忆和想象。我写的东西算是semi-fiction（亚纪实，半虚构文学，编者注）。现实本身也是非常主观的，什么是真实发生过的、什么是后人臆想出来的，非常让人迷惑，没人说得清楚，所以，我们总是在寻找真实的过程中把现实表现出来。
凤凰读书：除了寻找真实，频繁在作品里让这些真实作家充当主角还有其他意图吗？
比拉-马塔斯：有些作家已经去世了，我想在我的作品中给他们第二次生命。让他们有第二次机会来到这个世界上。
凤凰读书：而且书写的是“写作者”的困境。
比拉-马塔斯：对，书写困境是想让作家这个群体能够保持清醒，知道他们自己在做什么，在写什么。
凤凰读书：相比电影等其他出现时间并不太久的艺术形式，文学是非常成熟的。包括您在内的很多作家都在对文学做形式上的创新，就文学而言，在一定程度上，形式是不是已经大于内容了？
比拉-马塔斯：形式跟内容是相通的、是高度合一的，我们很难把它们区分开来然后再评判。在我看来，作家尝试形式上的创新是为了找到属于自己独特的风格，把自己独特的声音在看似特立独行的文字里表达出来。这成了区别不同作家的一个重要的元素。
凤凰读书：我留意到您一直在使用西班牙语创作、还有少量作品是用法语写成的。您出生在巴塞罗那，加泰罗尼亚语应该是您的母语，有使用加泰罗尼亚语写作的打算吗？
比拉-马塔斯：对，加泰罗尼亚语是我的母语。我在家里跟家人说话都是用加泰罗尼亚语的，但是我不太会写。在佛朗哥时代，人们是不被允许学习加泰罗尼亚语的，所以我也没能学会如何把它写出来，这非常遗憾。现在呢，我偶尔回复简单邮件的时候会用一些加泰罗尼亚语的句子。有一点可以肯定，我始终觉得自己是一个巴塞罗那作家，并且深深引以为豪。
凤凰读书：嗯，有些作家坚持在用小众语言进行创作，比如以色列的阿摩司•奥兹，一直用希伯来语创作，您怎么看？会不会鼓励年轻人用加泰罗尼亚语写作？
比拉-马塔斯：这种做法当然是非常好的。同时我觉得，选择用什么语言进行创作也是一种创作自由，是一个作家的权利。在我的家乡，其实已经有很多很好的用加泰罗尼亚语写作的作家，他们在用这种方式支持母语。
凤凰读书：您有什么固定的写作习惯吗？比如规定每天有固定的写作时间？
比拉-马塔斯：我喜欢在早晨写作。每天早上醒了以后，就起床、直接写作，这样一直写到下午两三点钟。这对我来说非常重要，这意味着早上从睡眠中走出以后，我没有同这个世界产生很多的关联，电视啊，电话啊这些都不接触，给自己一个与外界隔绝的时间段。更专注，不受其他事情的影响，这对我非常有用。
凤凰读书：您对中国作家的作品有什么了解吗？
比拉-马塔斯：总体来说对中国文学的了解不是非常多。最近刚刚读了一本中国的现代诗集，收录了不同诗人的诗歌，名字我不记得了，刚刚在西班牙出版，我很喜欢。
