联系我们

违法和不良信息举报电话:
0731-84324770


广告:
0731-84324770

金睿奖内部广告-60574-余少娜
默认广告

木心:文学中的“精灵” 艺术里的“隐士”

2017-01-07 01:30 编辑:何雯
画家、文学家、诗人……木心身兼数家。在其艺术生涯中,绘画与文学占有同等比重。他是一个典型的艺术狂热者,精通文学、诗词、绘画、音乐、历史等。他徜徉在《诗经》、《楚辞》、唐宋诗词中,优游于范宽、郭熙的山水间,也从达·芬奇、莎士比亚、福楼拜、尼采吸取营养。他说,“人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是‘绍兴希腊人’。”
  他身上存在三个人
  一个是音乐家,一个是作家,一个是画家
  很多人曾发问,木心是谁.他自己的回答是,“我是人类的远房亲戚”。如果非要给自己安个职业名分,他则说,“我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”
  实际上,木心是浙江乌镇东栅人,出生于1927年2月14日,本名孙璞,笔名木心,出身旧时富贵书香人家,外面战火纷飞、时事移转,木心在家接受着传统私塾教育,母亲也为他讲解杜诗和《易经》,还常去同乡茅盾家看藏书。“少年在故乡,一位世界着名的文学家的‘家’,满屋子欧美文学经典,我狼吞虎咽,得了‘文学胃炎症’。”
  他从小阅读《圣经》、希腊神话、莎士比亚,十四五岁就知道瓦格纳与尼采的那场争论。多年以后他说:“人们已经不知道上世纪二三十年代,中国南方的富贵之家几乎全盘西化过。”逢年过节,才穿上考究的长袍马褂。饮食西化,喝茶之外还留心饮用白开水,生了病吃西药,他小时候吃过很多种鱼肝油。
  1943年,16岁的木心想报考杭州艺专,母子俩来到杭州开纸店的木心姐夫家避难。那是他住在盐桥附近的“苹南书屋”,时常在平湖秋月、孤山、西泠印社一带踽踽独行,练钢琴,画油画,看画展,“一心想做那种知易行难的艺术家”。
  然而,杭州艺专因战事而迁至内地,后来母子随木心姐夫一家落脚上海高桥镇,1945年,木心考入上海美专三年制西洋画专修科。随后又转入林风眠门下,入杭州国立艺专继续探讨中西绘画,他也开始从大少爷变成热血青年,因领导学生运动被国民党通缉,走避台湾,直到新中国成立才回到大陆。
  他是跳动的精灵,你找他,他走了,你以为他不在,他来了
  新世纪初,木心突然在内地声名鹊起,其中陈村、陈丹青的摇旗呐喊功不可没。陈村曾在文学杂志上偶然看到木心的文字,读罢“如遭雷击”,陈丹青更是为木心在内地的推介不遗余力,力邀其回乡定居,为之编撰《文学回忆录》等。
  1982年,木心从上海移居纽约,其间曾盘桓南北欧,回到美术及文学创作上,文学写作以诗歌和散文为主。《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》《温莎墓园》《即兴判断》《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》等在中国台湾发表,轰动一时。
  六十多岁的木心,在纽约给旅美的文艺青年上了五年的文学课,“风雪夜,听我说书者五六人,阴雨,七八人,风和日丽,十人,我读,众人听,都高兴,别无他想。”陈丹青后来说:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
  上课时,木心坐在那里,气定神闲,有时候白衬衫两袖撸起,一手夹香烟,一手放在膝盖上,艺术、历史、人物,娓娓道来,目光炯炯,神采飞扬,翻着自己写的讲课笔记,扫两眼,便有了新的“美味”的话题。
  木心从古希腊神话、《圣经》,到《诗经》、《楚辞》,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。长句短句参差错落,久违的现代白话,说着文学的“俏皮话”。就这样,他的那些精辟的、卓越的、锐利的见识,就这样被听众之一的陈丹青记录了下来,编成《文学回忆录》出版。
  他说,《离骚》,能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法郎克媲美。《楚辞》,起于屈原,绝于屈原。屈原全篇是一种心情的起伏,充满辞藻,却总在起伏流动,一种飞翔的感觉,用的手法,其实是古典意识流,时空交错。
  他说,《神曲》涵盖甚大,中世纪哲学、神学、军事、伦理,以现代眼光看,《神曲》是立体的《离骚》,《离骚》是平面的《神曲》。
  他说,歌德有格言:回到内心。陶潜的《归去来兮辞》,就是回到内心。
  他说,李商隐是唐代唯一直通现代的诗人,唯美主义,神秘主义,偶尔硬起来,评古人,非常刻薄凶恶。他还说,如果李商隐懂法文,一定与马拉美倾谈通宵。
  他说,《红楼梦》中的诗,如水草。取出来,即不好。放在水中,好看。大艺术家都有深厚的自我背景,我们悼念艺术家,是悼念哪些被他生命带走的东西:“哦!只剩下艺术品了。”曹雪芹这方面是个典范。
  他说,凡一国正式或非正式的文艺复兴,都是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文艺复兴,一是春秋战国,一是唐代,另一或可说是五四运动。
  他说,中国士大夫也曾如奥地利和德国,晚宴后即是四重奏,饮酒必行令,行令必吟诗。这种风气,全没了。
  他说,所谓世界,不过是一条一条的街,街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉。世界上什么事情最可怕.他答,一个天才下起苦功来,实在可怕极了。他还说,“我很喜欢听摇滚,有些写得非常好——这种悲怆,是现代的悲怆,古代人不懂的。”“我在梦中总是窝囊的,”他在黑板上写“窝囊”,一边写一边说,“这窝囊二字,很窝囊。”
  在评述自己的散文《明天不散步了》时,他说,“文中的作者,既不是天使,也不是魔鬼,是一个精灵。精灵,往上跳;天使,往下跌;魔鬼,他不跳,不跌,装出要跳要跌的样子,让人发笑。而天使、魔鬼,一属天堂,一属地狱,都是有单位的,精灵是没有单位的。你找他,他走了,你以为他不在,他来了。”
  他呈示艺术,但隐藏自身,始终与受众保持着距离
  木心的文字,警句迭出,才华横溢,其文学的光芒,似乎掩盖了绘画的成就。在其艺术创作生涯中,他始终与他的受众保持着距离,一生践行者福楼拜的信条,“呈示艺术,隐藏艺术家。”
  木心曾经在美国巡回展出过其在上世纪七十年代创作的33张水墨及彩墨(如今收藏在耶鲁大学博物馆),这批作品融会中西方的技法,包括了欧洲超现实主义画派和中国文人山水画的传统主题。他本想制50幅小型风景,以告慰之前的50年岁月,然而只完成了其中的33幅。木心的外甥王韦回忆说,上世纪七十年代中期,木心被隔离在上海长治路租住的小屋中,常常是半夜三更用毯子当窗帘遮掩,用独创的画技和最便宜的颜料(其时,他的工资减半,买不起好颜料),悄悄地画出了这震撼人心的33幅水墨杰作,为便于隐藏,画面很小。虽然其中有晦暗和悲观的元素,但也看出其中蕴含着温柔的诗情,木心也告诉友人,这些画作确实创作于一种欢庆和喜悦的状态之中。
  2002年至2003年间,木心甚至创作了两批尺寸更小的作品,分别为60幅和40幅,这些新作光彩迷离,充满了美感和原创性。许多作品如同仅一二英寸的缩微手卷,以至于需要借助放大镜才能清楚辨认,但每一幅又都完整而宏大,犹如正在演奏的小乐曲。这些小尺寸的画作,也不禁让人想起他132页的“手稿”,小小的一页纸上,却写下五千文字。
  木心曾在杭州艺专学习,非常欣赏校长林风眠的画风。虽然他学的是西画,其实他画的是中国山水,但面目和传统绘画大不一样。他的山水画,孤绝,萧瑟,阴森,还透出一种豪迈——永远寂凉的山脉,连绵起伏望不到边,黑夜直达心灵,哪怕是白天,也恍惚是隐约的黑夜。
  木心曾说,传统中国山水画是好的,特别是北宋的范宽,是真正能和西方大家平起平坐的人,但他的画不多,好的很少,可一旦好起来就不得了,远远超过同代人和后来者。有评家说,木心的风景画里有北宋山水艺术的精髓。但他的山水绘画中,有范宽,有塞尚,有达·芬奇,也有恩斯特、多明戈斯和塔皮亚斯的影响。木心自己曾说“受塞尚影响十年”,但他也有意识地绕开这些人,保持适度甚至“远亲”的距离。他曾说,“郭熙有点洛可可,董源平远,气还是不长,黄公望变化多,成就却是有限,我的画要和他们不一样。他们的背景有限,虚无啊,缥缈啊,雅啊,什么的,这是太不够了!我想我和他们人不一样,这是最根本的。”
  木心有言,“继承传统的最好办法是颠覆传统。”如此强烈的至性之言,或许他想以自己那些非常个性化的作品,来实现年轻时为艺术许下的诺言——“做那种知易行难的艺术家。”
[ 编辑: 何雯 ]
分享到:
微信二维码

微信平台

微信二维码

移动端

最新资讯
07:09 《人民文学》
《人民文学》
《人民文学》杂志封面  一九四九年十月二十五日,《人民文学》创刊,这是新中国成立后创办的第一份国家级文学杂志。  当时,应《人民文学》第一任主编茅盾先生之请,毛泽 [详细]
09:04 《长江文艺》
《长江文艺》
《长江文艺》杂志征稿启事 《长江文艺》创刊于1949年6月,被誉为新中国文艺第一刊。国内刊号CN42-1037/I,国际刊号ISSN0528-838X,邮发代号38-6。目前刊发精选小说, [详细]
16:59 深圳文学迎来“深圳蓝”
深圳文学迎来“深圳蓝”
回首刚刚过去的一年,深圳又有不少文学书问世,单就出版数量而言排在全国前列。不容回避的是,在宏大宣传的遮蔽下,自费出书和文化基金资助出版的丛书难有全国性影响力。当然 [详细]
12:08 《诗江南》
《诗江南》
《诗江南》征稿  《诗江南》是由浙江省作家协会,浙江日报报业集团主办的期刊。国内刊号33-1034/I,国际刊号1001-6694,邮发代号32-79。  《诗江南》创刊于2008年底,开辟重点栏目 [详细]
21:15 《新余学院学报》
《新余学院学报》
《新余学院学报》征稿启事  《新余学院学报》杂志主管单位:江西省教育厅,主办单位:新余学院。国内刊号:36-1223/G4 国际刊号:1008-6765  《新余学院学报》由江西省教育厅主管 [详细]
08:03 小溪流·作文画刊
小溪流·作文画刊
C版《小溪流·作文画刊》征稿启事  《小溪流》C版(作文画刊版)是小溪流的低幼版,主要适合5—8岁的小学低年级和学前班的小朋友阅读。“作文串串烧”栏目的主要宗旨是:用简 [详细]
21:57 何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
何志勇:聚焦“一带一路” 让四川出版、
来源:四川新闻网   本期嘉宾:新华文轩出版传媒股份有限公司董事长 何志勇  6月7日至8日,“中国图书对外推广计划”工作会议在成都举行。会议深入贯彻落实党的十八大和十八 [详细]
02:33 语文周报·教研版
语文周报·教研版
《语文周报·教研版》征稿启事  《语文周报》是由河北省教育厅主管、河北师范大学主办的语文教学类报纸;面向全国公开发行,国内统一连续出版物号:CN13-0702/(F);创办于198 [详细]
15:03 长春理工大学学报
长春理工大学学报
  《长春理工大学学报》(社会科学版)是吉林省教育厅主管、长春理工大学主办、长春理工大学学报编辑部编辑出版的人文社会科学类综合性学术期刊。本刊于1988年创刊,双月刊, [详细]
00:37 《参花·小说》
《参花·小说》
《参花》杂志征稿启事  《参花》杂志是全国知名的老牌大众文艺期刊,是国家文化类重点期刊,创刊于1957年,隶属吉林省群众艺术馆,当时刊名为《说演弹唱》,1981年更名为《参花 [详细]
02:43 《电脑迷》
《电脑迷》
  《电脑迷》杂志征稿函  《电脑迷》是由重庆市科学技术协会主管,电脑报社主办,面向全国公开发行的省级期刊。国内统一连续出版物号为:CN 50-1163/TP,国际标准刊号:ISSN 1 [详细]
07:06 小溪流·成长校园
小溪流·成长校园
《小溪流·成长校园》(B版)征稿启事  杂志简介  少年文学刊物《小溪流》由湖南省作家协会主办,是我国面向国内外发行的主要儿童文学刊物之一,是目前湖南省内惟一的纯少 [详细]
05:20 《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
《花千骨》热播 十一师兄董春辉人气大涨
来源:北青网娱乐  由霍建华、赵丽颖、董春辉、马可等联袂主演的仙侠大剧《花千骨》正在湖南卫视每周日、周一晚22点档热播。最近的剧情中,十一师兄与糖宝couple感情升温,为了 [详细]
06:48 《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》
《中国铁路文艺》征稿启事  《中国铁路文艺》杂志是由中国铁路文学艺术工作者联合会、中国铁道出版社联合主办,铁道部政治部宣传部直接管理的国家一类期刊。2006年起,《中国 [详细]
09:47 《西部素质教育》
《西部素质教育》
《西部素质教育》征稿启事  《西部素质教育》杂志为教育类学术期刊(G4),由青海人民出版社主管/主办,半月刊,大16开。国内外公开发行。国际刊号:ISSN2095-6401;国内刊号:C [详细]
回到首页 评论 分享