破译家和作家的内心构造有很多是一样的
2005年，随着谍战剧《暗算》在荧屏热播，原著和编剧麦家的名字开始为人所熟知。2008年，麦家凭借小说《暗算》荣获茅盾文学奖。2009 年，电影《风声》的巨大成功，在影视圈刮起一股麦家作品的改编旋风。越来越多的观众和读者迷上了麦家作品中那个风声鹤唳、波诡云谲的神秘世界，爱上了他笔 下那些为了国家和民族利益，甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才，继而对麦家本人产生了强烈的好奇：他为何会与神秘的谍战小说结缘？他所描绘的那些不可思议的人 和事是真实存在的吗？抑或，他本身就是他们中的一员？
曹可凡：我想但凡看过电视连续剧《暗算》，看过电影《风声》《听风者》的观众，对麦家这个名字一定是非常熟悉。但是在很多读者或者观众的眼中，你还是一个比较神秘的人。能不能先跟我们说一下，你是一个什么样的人？
麦家：用现在的话来说，我属于那种“宅男”，就是待在家里不爱出门的。当然我的经历相对来说比较复杂，而且这种经历被我的写作又放大了它的复杂 性或者说神秘性。所以人家经常说我当过间谍，我也经常跟人家开玩笑，我说我不是间谍，但我是间谍的邻居，因为我确实跟间谍擦肩而过，差一点当了间谍，但最 后也没当。
曹可凡：你说过其实有两个职业一直让你迷惑，一个是间谍，一个就是破译员。
麦家：对，这两个职业确实是非常迷惑我，因为一方面它曾经是我命运的一部分；另外一方面，我觉得一个破译家，他和作家的内心构造有很多是一样 的。他们首先都是面壁，待在房间里面壁苦坐。另外一个，他要创造一个世界，或者说要虚构一个世界，他要从我们世俗的逻辑，世俗的生活、情感里面走出去，走 到想不到的地方，然后去寻找造密家隐藏的那个东西。作家其实也是这样，虽然从生活出发，但是它还是要高于生活，它要跟生活保持一定距离，所以我觉得他们精 神趋向上是有一致性的。
曹可凡：人们对破译员这样一个职业或者这个领域，其实是充满着巨大的好奇的，特别是斯诺登爆出很多料来之后，这个领域似乎开了一道门，因为过去大家对这个领域都不太了解。有很多人也把斯诺登和你小说里边的人物相提并论，你是怎么去看斯诺登这样一个人物的？
麦家：以前像斯诺登这样的人物或者说他所从事的工作，其实也是无处不在的，但我们从来无法想象他们是以怎样的方式存在的。但斯诺登确实让这群人 一下子登上了世界舞台，斯诺登告诉你，只要这种国家与国家之间的概念还在，这样的人就有。我觉得科技进入了这个时代，我们确实已经没隐私可言了，斯诺登让 我们失去了生活隐私的底牌。但他们是打着一个安全的旗号，为了你的安全，为了国家的安全，或者为了某个人的安全。在安全面前是没底线的，牺牲隐私又怎么 了？也许因为隐私，很可能你的国家就不存在了，或者你个人的生命就不存在了。也就是说他做这样的事情，似乎理由又是冠冕堂皇的。我自己确实也很困惑。
曹可凡：我在读《解密》的时候，脑子里突然有一个非常奇异的画面，如果《解密》当中的容金珍是活在今天这个时代，如果他那一方的对手是斯诺登，将会是一个什么样的结果？
麦家：容金珍和斯诺登其实是一个硬币的正反两面，他们从事的是一样的工作，肩负着国家安全，从事窃听、破译密码的工作。斯诺登显然成了这个国家 或者这个职业的叛徒，而我笔下的容金珍，他是斯诺登的反面，他觉得为国家做这个事情，他甘愿牺牲自己的每一天时间、每一份感情，甚至生命。
《解密》因为题材敏感曾被十七次退稿
容金珍是麦家长篇小说《解密》中的主人公，一个身世离奇、天赋异禀的数学奇才，投身于密码破译工作并为祖国屡建功勋。在最艰难的“黑密”破解过程中，容金珍因意外丢失机密笔记本而导致精神崩溃，最终功败垂成。这个令人扼腕叹息的情节，其实来源于麦家本人的真实经历。
曹可凡：你写《解密》的时候，当初这种动力是来自什么地方？
麦家：我曾经在这个系统里短暂地工作过一段时间，当然那个系统确实还是比较神秘的，它有一些特权，同时对你也有一些特别的纪律。比方说你单位的 任何纸条是不能带出这个院子的，你在这个单位里面，隔壁办公室你不能去，因为每个人身上都有各自的机密，我为了让自己身上的机密尽量减少，就尽量少跟旁人 去接触。如果我跟你接触了，你的机密也就成了我的机密，万一你的机密度高、保密的时间比较长，比方你的机密是五年的，我本来是三年的，万一你有一天告诉我 一个五年的东西，那我的机密保密时间就自动被延长了两年，这谁都不愿意。
最初写《解密》的一个真正动因是什么？我那时候在部队，还没结婚，部队有探亲假。有一次放假回家，在匆忙当中上了火车，发现我的包里面有单位的 笔记本。那个笔记本第一页就有个机密编号，下面第二行是名字，第三行是单位。当你翻开扉页，第一句话就是：本笔记本不能带出哪里。可我一不小心就把它带出 来了。那个假，我休得简直是惴惴不安。有种感觉，好像大家都穿着衣服，而我的衣服是被扒掉的，好像所有人都在看着我。回了家，放在哪里我都担心，放在我们 家的箱子底下，我老是担心它会长翅膀自己飞掉。上午放在那儿，下午要去看一下，晚上睡觉之前看一下，第二天起来又去看一下。总共大概十五天假期，那十五 天，那种恐惧，我觉得我整个假期都在为这个笔记本服务，为它牵肠挂肚。这个记忆在我脑海当中，留下了很深的印象。
《解密》是麦家的长篇小说处女作，最早出版于2002年。1991年7月，即将从解放军艺术学院文学系毕业的麦家，满怀豪情壮志开始动笔写作这部小说。没想到，这一写竟写了整整十一年。
曹可凡：这整个十一年的过程，我想对于一个写作者来说，其实是一个蛮大的煎熬，这当中有没有放弃过？
麦家：无数次想放弃，《解密》总共也才二十多万字的一个小说，正常写怎么可能写十一年？就是因为种种原因，被不停地耽误。其中一个原因，就是这 个小说题材太敏感，四边都有红线，这就是你戴着镣铐跳舞，很难跳，老是一不小心碰到红线。因为我毕竟在那个系统待过，我非常明白红线在哪里，一方面我想无 限地去接近红线，这也是一种自我挑战；另一方面是绝对不能碰红线，所以这是一种挑战和考验。还有破译家本身是一个非常神秘的职业，无论中国还是国外，以前 写这种人物的小说几乎没有，一切都要从零开始，一切都要自我摸索。还有第三点，我那时候无名无姓，我写了一个好像外星人一样的东西，别人把握不了你这个东 西是好是坏。所以这个小说为什么写这么长时间？是因为反复地被退稿，退了十七次。所以你说我有没有想过放弃？我无数次地想放弃。
曹可凡：你在一篇文章里说，同时寄给南北两个出版社，一个认为写得太逼真了，一个认为写得太虚假了。
麦家：就是这样。因为它是个新东西，别人也确实很难把握。有的人觉得太真了，那只能说我的小说写得仿真效果非常好。还有的人他对这个职业不了解，他也没有这种想象的热情，或者说想象的翅膀比较短，可能他无法想象这个世界上有这样的人，那他可能就觉得比较假。
2002年，经过二十三人专家组的保密评审，《解密》最终被认定为不泄密，可以出版。麦家这部耗时十一年的心血之作终于得见天日。又一个十一年 过去，2013年《解密》入选英国“企鹅经典”文库，2014年陆续在英、美、西班牙等西方国家出版发行并取得销售佳绩。走出国门的麦家作品，正渐渐为世 界文坛所认可。
曹可凡：你觉得为什么像《解密》这样的题材、这样的小说会进入他们的视野？
麦家：我觉得这里面有多方面的原因，一方面我的小说确实还是有一些特殊的禀赋、有一些独到的魅力，写了一个或者一群普通人感到比较神秘的、独特 的人物。但我觉得还有一个原因，就是海外对中国文学不了解，中国文学在海外的影响力太小了，因为不了解，他们也容易对我们产生一种片面的认识。
曹可凡：刚才你说到中国文学在整个世界文学的版图所占的比例，实际上是很低的，这其中就有一个翻译的问题。我知道为你担任翻译的这位译者，跟你的相识也是一种邂逅，非常偶然的。
麦家：这是很偶然的，她到上海看世博会，看完世博会回韩国。她是英国人，在韩国首尔国立大学用英语教授中文。飞机晚点了，她逛书店，书店里很多 书，她凭什么来买我的书？因为她看到封面上有一句广告语：这是一部关于破译家的书，她就决定买。为什么？因为她爷爷以前是破译家。当看到第三遍的时候，她 决定要把我的书翻译给她爷爷看。
曹可凡：不是准备出版？
麦家：根本不是为了出版。翻译到八万字的时候，她回英国去度假，遇到她的老同学，然后就谈起来她在翻译什么，老同学说那你应该找人出版，说不定还能赚点版税。仔细回头一看，充满着偶然性，如果她爷爷不是破译家，她不会买我的书；如果飞机不晚点，也会和我的书擦肩而过。
书写天才，因为他们改变人类历史
在麦家的作品中，“天才”和“奇人”是最常见的主人公，他们的天赋异禀在特殊时代背景下绽放出绚丽的光彩，他们的离奇经历时刻挑战着读者的想像 力。但这些人物并非“高大全”的英雄形象，他们往往有着生理或心理上的某种缺陷，命运如同焰火一般短暂辉煌，黯然落幕。人物本身的极端超常性与细节方面的 强烈真实感交织在一起，常常使读者陷入矛盾和困惑。他们最常问的一个问题就是，麦家写的那些，到底是真的吗？
曹可凡：莫言说你创造了一个新的小说类型，大家看到了一个从来没有看到过的世界，看到了一个从来没有见到过的人物。比如说《解密》当中的容金 珍，包括《暗算》当中的一系列人物，阿炳、黄依依……这样的一些人物，我们都觉得没见过。这些人物，是你的一个文学想象，还是说在你遇到的人当中，确实是 有这样一些人的？或者说他和现实生活重叠的百分比大概有多少？
麦家：我笔下的人物几乎都是天才，天才是我们人群当中的一种人，你以为你没有遇到过，但其实你肯定遇到过，像乔布斯，他改变了我们人类的生活方式，就他一个人，一念之间。所以我一直在书写天才，我觉得他们是真正的历史的改变者或者创造者。
曹可凡：关于这些破译员，你曾经写过这样一句话，我很喜欢，你说：他们抛妻别子、隐姓埋名，为国家安全和人民的利益绞尽脑汁，暗算他人、他国，然而最终自己又被粗粝的世俗生活暗算。
麦家：是这样。我是个悲观主义者，我笔下的人物不管怎么辉煌，最后不是死了就是疯了，这是人家给我总结的。我其实很想让我的主人公活下去，让他 有一个阳光大道可以走，但我深层的、潜意识里给他们的处理结果，最后总是有点惨兮兮的，这是我个人的问题，也是生活的一个侧面。从哲学的角度上来说，天才 的命运往往多舛，木秀于林风必摧之，你过于优秀、过于天才，你的陷阱可能也比常人会多，这也是我写作的主题之一。
