站在咖啡店收款台前，蒋方舟眯起眼睛，津津有味地读着各种饮料和食物，以及它们的报价，那一瞬间的神情，仿佛是刚刚逃学出来的中学生。
可能蒋方舟这辈子也没逃过学，但她一直在想象中逃亡。
加在蒋方舟身上的符号，确实太多了：天才少女、公知、青年作家、80后偶像、话题领袖、争议人物……大词之下，想继续保持内心的柔软，绝非易事，而蒋方舟有蒋方舟的办法，今年，她出版了她的第一本短篇小说集：《故事的结局早已写在开头》。
那是整整写了一年半的9个故事，个个冰冷刺骨：曾有的理想崩溃了，曾有的憧憬被玷污了，曾经的慈爱只是伤害，而曾经的爱人走向杀戮……不是蒋方舟渴望残酷，而是对这一代人来说，世界太过强大、冰冷和坚硬，当你无处可逃时，幻想残酷是个不错的选择。
其实，每代人的生命轨迹都差不多：抵抗，然后妥协，自觉地放下尊严，披上幸福、美满、欢乐、永恒之类的伪装。在肉体死亡之前的很多年，心灵其实早已死去，只是我们将其命名为成熟。
也许，多少年后，蒋方舟会想起“我害怕被幸福美满的生活所收服”这句话，那时她会说这是幼稚，还是会引为自豪？
写一本小说，就是一次出逃，逃得是否精彩不重要，重要的是蒋方舟仍有想逃的心情。
当“公知”没有技术含量
北青艺评：在人们眼中，您是一位“公知”，为何突然转去写小说了？
蒋方舟：我不是“公知”，在今天，“公知”的形象也没那么可爱。把自己放到那个位置上，我会失去真实感，我确实没法整天面对“无物之阵”，拿着矛，惶惑于该向哪儿投掷。也许我也曾有过“杜鹃啼血”的心态，但早已过去了。我不太愿意写成“公知”，“公知”不需要太多，况且当“公知”也没什么技术含量，只要在每篇文章后都加上个简单粗暴的结论，有立场就行。
想来想去，我还是更喜欢小说。
选择写小说，并非突然，“大四”时就在写，是个长篇，与我的大学生活有关，题材有意思，但自觉写得不好，没敢拿去发表，这才发现，我原来不会写小说，所以想从短篇开始，练练手。
选择写小说，因为没别的事可以去做。
大家都在拍电影，可我完全不感兴趣，越是人们争先恐后，我就越逆反。写小说给我一种学习的快乐，屏蔽了很多干扰，就算读者说我写得太烂，我也无所谓，反正还在学习中，我原来还不会写呢。
写小说让我找到了学徒的快乐，缓解了我对现实的焦虑。不过总被逼着去赚钱，状态常常被打断，能完整写一周的时间都不多，此外出版社催着交稿，如果能静心改半年，效果会更好，可实在没时间，这很痛苦。
北青艺评：你的那个长篇呢，就这么扔了？
蒋方舟：如果出版，大概这辈子很难再有激情去写第二遍，这等于是把一个好题材给浪费了，印成书，就没法再销毁，不如留给将来。
想写讽刺小说但不敢
北青艺评：在这本集子中，有多少是身边人的故事，有多少是虚构？
蒋方舟：一篇是身边人的故事，另一篇灵感来自现实，就是《武威·腿》。那是参加一档电视节目，其中讲述了一名残疾人和他身体健全的夫人之间的情感故事，媒体为了煽情，提出许多残忍的要求，比如现场举办婚礼、妻子给先生洗头等，这让我产生了把这些写进小说的念头。
剩下的故事都是我编的，我的圈子很窄，身边的人非常少，没那么多人可得罪。
北青艺评：为何不从自己熟悉的生活写起？
蒋方舟：我这本集子写的不是青春，而是命运。我不愿写青春，不愿写自己的经历，因为我的经历从小到大被人说的太多了。
作家写自己的故事，总会有点自怨自怜，很难绝对诚恳。库切写过自己，但他想象自己死了，灵魂去采访曾经的女人们，通过她们的口来展现一个真实的库切，把自己当成死人来解剖，这种写法很残酷。
至于写别人的故事，对我来说也比较难，布罗茨基写过很多讽刺性的作品，我也想写，可相关的人都还活着，不敢写。
不愿沉浸在虚无的正能量中
北青艺评：这9个故事都太阴暗了，你为何喜欢写残忍的故事？
蒋方舟：我确实喜欢读那些比较“狠”的小说，比如施维伯林的《吃鸟的女孩》、库切的《夏日》，包括张爱玲的《小团圆》，也比较狠。我不太喜欢日本当代的一些作家，体会不了他们那些隽永、缓慢的笔调。
在小说中，狠的东西比较容易形成风格，比如卡佛，他的《当我们谈论爱情时，我们谈论什么》未删改前看起来就没什么意思，主角絮絮叨叨，还总加上个暖心的小尾巴，删改后风格更强烈。
不少作家喜欢写乡愁，但很难打动我。所谓乡愁，常是在大城市中经过一番打拼、好不容易立足后，带着归国华侨的心态去反观乡村，真正让作者迷恋的是这种对比，以此来映衬自己的成功。这种东西很容易引起大家的共鸣，一看“爸爸老了”“两鬓白发”之类，大家都哭成了狗，因为我们不自觉地把自己放在高处，并为那个落差而感动，这与埋头去涂《秘密花园》没什么两样。
爸爸炒股，妈妈看韩剧，孩子涂《秘密花园》，这就是我们充满浪漫的中产阶级生活，不肯面对生活现实，无法创造美好价值，一味沉浸在虚无的正能量中。
北青艺评：可是看你这本小说，大家会觉得生活很无望。
蒋方舟：这与结构有关，9个短篇相对独立，但彼此人物相互穿插，这个故事中配角的生活看上去很美，可在下个故事中，他成了主角，才发现一旦深入其中，他的生活其实也很惨。
其实我在故事中也留了一点小希望，我看过许多留希望的小说，大多数都看不下去。
选择这种结构，是受电影《巴别塔》影响，那时不知道有类似结构的小说，快写完时，才发现这种结构方式的小说特别多，一下全冒了出来，可再想改也来不及了。
亲情比爱情更残酷
北青艺评：在这个短篇集中，所有主角与母亲的关系都很紧张，这是刻意为之吗？
蒋方舟：好多人问我这个问题，此前真没意识到，也许带有个人烙印吧，我确实迷恋于亲情中残酷的一面，所以我才不断去“审判童年”。我觉得，亲情比爱情更残酷，对爱情还可以通过言语伤害、吵架来发泄，对亲情却不可说、不可发泄，只能忍受。
在我的日常生活中，我没有显性的、想反抗的欲望，但我确实喜欢看描写家庭关系残酷的小说，比如伍绮诗的《无声告白》，也是讲母女之间互相仇恨的。
北青艺评：如果你母亲看到这本小说，她会不会伤心？
蒋方舟：她看过，没伤心。我们交流很多，而且有很多探讨，我们知道彼此人性中都会有很多的阴暗面，我小说中主角对母亲说的那些话，可能我也对母亲说过。
北青艺评：在文学评论中有个名词，叫“女性唠叨”，摒除性别歧视色彩，会发现女性作家在小说中似乎更喜欢评论，更喜欢写童年经历。
蒋方舟：回想起来，确实有这个问题，比如评论多，其实我还删掉了很多，后期很大的一部分工作就是将相关语句删去。也许是在今天的文学领域中，作家性别依然是一个被过度关注的话题，导致女性作家更喜欢自我观察、更热爱自己的感觉，结果将外部的认知不自觉地投射到自己的作品中去了。
爱难永恒 所以逃避
北青艺评：在这个集子中，所有主角都没能获得爱。
蒋方舟：是，只有其中一个瞎子获得了爱，因为他生理上不完全，感知部分有限，反而获得了最完整的情感。
这么写，倒不是刻意像《冰与火之歌》中那样，所有健康的成年男性都必须死，但我确实不相信完美无缺的家庭生活，今天很多人在鼓吹这个，什么人生赢家、永恒爱情等，我对此很怀疑。
北青艺评：不过也有很多传奇的爱情故事，比如钱
