流沙河：在暴君秦始皇眼里诗是首恶

在古代——古希腊、古罗马、古埃及时代，也有诗，是另外一种形态。由于是不同的民族，不同的文化性格，不同的地理环境，不同的社会衍变，所以他们的诗和我们的诗迥然不同。古希腊、罗马，所留下的几乎是神话，荷马唱的那些史诗，是曲艺艺人演唱的长篇故事，颂扬的是战争、英雄。
　　古希腊、罗马神话讲的都是天上的神，如果拿来和《诗经》对比，你会非常惊异，怎么差异会这样大？在《诗经》中，几乎没有神的位置，也没有英雄的位置，全是普通人。十三国风、二南里面都是乡村里的民歌，小雅大雅尽都是当时知识分子的抗议，特别是小雅——很多知识分子对那时的社会状况不满，在诗中间有很多倾诉。这些是古希腊、古罗马、古印度跟埃及它们最早的诗歌中没有的。
　　这件事情我不知道该怎样解释，或许是这样：古代希腊、罗马是城邦社会，里面是自由民、贵族，生活富裕，需要娱乐，听神话，听英雄美人故事。埃及、印度也是神，埃及更多的是鬼，印度更多的是天上的神，众神的战争这些，中国没有些。

流沙河，摄影：唐吉科德

　　虽然都是两条河，但从源头就不同——中国的诗歌一诞生，就领导了整个文学，就是中国最早的文学，面向社会，面向人生，倾诉苦难，倾吐愿望。“劳者歌其事，饥者歌其食”，都是有所为的，没有一首是为艺术而艺术的。这也许因为黄河流域，生态环境恶劣，生存艰难，上面是苍天，下面是黄土，人在天地间苦苦奋斗，所以我们祖先的精神产品都是现实的、人生的、社会的。
　　到秦始皇统一天下，焚书，烧的第一本书是什么？《史记》上说的是“诗、书及百家语”，诗就是这三百零五篇《诗经》，书就是《尚书》，除了这就是其他诸子百家。诗是第一个，在暴君秦始皇眼里，诗是首恶，为什么？因为诗中间充满了个人的倾诉。从秦始皇起，暴君强调的是集体主义。而诗中间有强烈的个人主义跟自由主义，个人主义就是关于他自己的遭遇，自由主义是他要倾诉的，心里想些什么就都讲出来。所以，秦始皇以一个暴君的敏感，知道对于独裁社会而言，诗是腐蚀剂，第一个要烧的就是《诗经》。
　　但早在秦始皇以前，春秋战国时代就有《诗经》的教育，所有贵族子弟都要读。所以即使把《诗经》烧完了，他们还会背，还要教他们的下一代。所以，秦朝一亡，这些藏到夹墙里的《诗经》又被找了出来，还有那些活着的老先生，即使耳聋眼瞎，只要还能背诵还能唱，就能把《诗经》延续下去。所以秦始皇焚书不起作用，只有少部分百家语，原本就没有很多读者，经过秦火之后，就从此消失了。而《诗经》在焚书中留存了下来。
　　一想起这个，我心里就会非常激动：有一种东西名叫文化，这种东西不是任何力量能够摧毁的，就是戴望舒的诗写的“一切美丽的东西永远不会消失，它们像冰一样的凝结，而有一天会像花一样的开放”。《诗经》就是这样，灭绝不了，所以今天我们还能闲谈《诗经》，这实在是一种幸福。