8月29日,首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”在木垒哈萨克自治县木垒书院颁奖,著名 作家贾平凹摘得殊荣。一个首次设立的奖项,颁奖地点不在一线大都市,甚至也不在二三线城市,而是在新疆的一个偏僻的村子里,是什么吸引曾获得过众多重量级 文学奖项全国知名作家贾平凹亲临颁奖现场,并设立以自己名字命名的“平凹书屋”?这个奖项设立的初衷和贾平凹的心路历程又有哪些契合点?在影视和网络受众 远远多于文学爱好者的时期,这位文学大家对文学与影视关系的看法又是怎样的?29日,贾平凹接受了新华网、兵团网和国内疆内众多媒体的联合访谈,分享了一 位作家对现实世界的观察与思考。
“只写自己熟悉的东西,都是乡下的东西”
乡村文学奖和贾平凹心路历程的契合
评委会在给贾平凹的授奖词中写道:中国现代以来,乡土叙事构成了壮阔苍茫的文学高原,贾平凹以其执着的、不断演进的写作,建造了连绵险峻的山脉。在谈到获奖感受时,贾平凹表示,确实获得过很多奖,这次获奖确实也有它的特殊意义。
贾 平凹说,乡村奖在以前是从来没有过的,我国毕竟是一个农业国家,现在国家加大城市化建设,农村将来肯定就消亡,消亡的过程不是一代人、两代人的事情。像我 这一代的作家,生活在这个时代里边,反映社会的转型也是自己的一个责任。所以能有这个乡村奖,尤其在现在社会大转型时期,我觉得有它的特殊意义在里面。希 望更多的人能关注农村,更多的人来写乡村,不管它是要繁荣的,还是快要消失的;不管它是美好的,还是目前正在发生着一些变化的,还是丑陋的,还是马上就要 消失掉的,这个时间段里,希望中国社会来关注乡村的东西。设立这个奖我也是很高兴的,所以就来了。
贾平凹坦言,只写自己熟悉的东西,都是乡下的东西。我的作品有两个特点:一个特点都是写当前现实生活的;另一个特点就是都是写乡下的。因为这一块东西,首先 我熟悉,因为我是从乡下来的,对农村我也熟悉,我写农村的故事永远写不完,尤其在社会大转型过程中,矛盾特别多,这里面特别有能写的东西。
贾平凹提出谈一下很多人对像他的年龄段前后的这一代作家为什么老写农村,为什么作品里面老有批判的意识,而且还那么强烈,为什么作品里面暴露的东西那么多的原因。
贾 平凹说,我国实际上总归是农业国家,当然现在改革开放以后,社会在转型,现在走的是城市化道路,将来农村也朝这方面的路子发展,在这个转型的过程中,一个 方面是繁荣、富裕了,一方面就是矛盾、危机特别多,都暴露出来了。所以它有很多正面的东西,但也有很多不好的东西,矛盾的东西、黑暗的东西,所以许多文学 作品里面都出现了这些东西。这就是这样一个时代,这个时代产生的作家他就是这样的作家,他的作品里面必然有很多揭露的东西、批判的东西,这些东西都是必然 的。
贾平凹的部分文学作品被改编成影视作品,许多文学爱好者看完原著和影视作品后,发现两者结局不同,比如《高兴》。谈及文学作品和其改编而成的影视作品之间的 关系,贾平凹说,拿影视作品与小说作品进行比较,影视作品的传播力当然大,影视的宣传力度促进了作品的传播度,很多人也得益于影视方面。但是有个人的具体 情况,对个人来讲,我对影视不是看得特别的重,因为我也知道我的部分作品被改编为影视,改编也有它的难度,因为我在写文化作品的时候,更多的强调的不是故 事,故事性不是很强。影视特别强调故事性,故事性也容易改编出来。所以我的作品基本上,长篇、中篇,或者短篇,当然出版后都有人买,但大部分都没有拍成, 拿去以后它也没有再改,后来我了解情况,也是必须难改,所以早期作品拍了很多,在近10多年的作品在买走以后基本上都没有拍成。怎么理解?就是:影视就是 影视,文学作品就是文学作品,它是两码事。
我说拍好了是你的功劳,拍不好也是你的事情,与我也是无关系的,一般谁来买我的作品,我们版权就给予他,剧情我就不管,他叫我改编,我说我也改不了,因为它 是两种写法。拍过去的影视作品有6、7部,我记得只有当年的《野山》,就是《鸡窝洼人家》改编的,反响不错,也获得过很多奖,别的好象是一般化的。所以有 些作品拍出来连看都没看过,像《天狗》《五魁》等我看都没看,一般都是人家的事情了,改好了是你的,改不好也是你的,你要来买就买,总的态度是这个。对于 《高兴》,它拍出来和原著肯定有差别的,它又根据导演的要求随便给你改了,《高兴》它是一个很苍凉、很悲凉的故事,最后成了一种很戏剧性的东西,当然里面 也有悲情的东西,但是还是和小说表达的是两种方式。也不能说《高兴》拍得不好,也只能说是导演借一种平台来抒发他另一种东西,也无可厚非,怎么拍都是人家 的事情。
“任何作品写来写去,实际上最后都写他自己”
文学作品是作家对现实世界的观察与思考
看 大西北的景色很多有苍凉、悲壮的感觉,但是在贾平凹的笔下就特别的浪漫,或者是从不同的角度读出不同的东西。在谈到进行文学创作期间的内心感受时,贾平凹 说,任何作品写来写去,实际上最后都写自己,他是什么人他的作品肯定就表现那个人,具体的写法,因为题材不一样、作家不一样,就写出来千变万化的,但是写 到最后还是自己写得自己。
有读者将贾平凹的作品与其他作品里有温暖调调的乡村文学作家 的作品进行比较,认为贾平凹的作品有着比较沉重的色彩,针对这个问题,贾平凹说,在我眼里中国社会就是那样,因为你写当前的社会,你生活在这个社会,你的 世界观,你对外部世界的看法必然要发泄、表达,肯定就写成了那个样子。读者读到现实题材的作品,它大致的元素都是这些,这是不同程度的。大家都在写这个东 西,就看个人怎么写,背后其实决定作家怎么看问题,怎么思考问题的,怎么观察这个社会的,这就看作家的具体情况了。
贾平凹说,每一个作家他的文学观怎么样,他对这个世界、社会怎么看,他的作品就是从这个角度来谈的。因为大家都在面对现实生活,都在写这个生活里的事,怎么 个写法那是看个人的情况、认识、观察和感受,因为任何文学作品它基本上都是要选一些好的东西作为他的艺术作品的一个源泉或者动力来进行的。至于批判的力度 越来越大这个方面,也看中国社会的问题,也看每一个作家怎么看这个问题。拿我自己来讲,我也写了几十年了,随着年龄的增长,我对很多社会的问题也不是全部 能看透,只是经历的事比较多了,相对来说思考的东西就比较多一些,比年轻时候多一些。作家就要思考很多东西,发表自己感受的东西,或者反省的东西。
作为一名知名作家,一个公众人物,贾平凹在新作问世甚至平时,都会有许多评论,这些评论有时候甚至大相径庭。面对褒贬不一的社会评价,贾平凹说,因为你的作 品出来说你好,或者表扬你,或者是不认可、批评,其实都是正常的。每一个作家实际上,别人说他的作品好或者不好,他也很留意这个东西。但是毕竟创作出来的 作品就是一个产品了,一旦发表出来就不是作家个人的事情了,别人怎么看,说你好或者肯定你,当然对一个作家来说这种认可能鼓劲。批评,实际上任何人接受批 评开头都有些困难,毕竟是很为难的事情,但是事后在你看到的批评必然引起一些思考,作为一个人的成长也是在正、反两个方面的评价中不停的往前进。实际上我 的一生作品争议也是特别多,每一部作品也有不同的一些看法,对正、反两方面都可以来吸收一些东西,暂时看一些好事,或者说是不好的事情,长远来讲它都是好 事情。
我经常讲,表扬相当于在前面拉你,批评相当于后面在推你,从长远角度来讲,它绝 对是一个好事情。如果作品写出来,谁也不理你,没人说好也没人说坏,那是最悲哀的一个事情。任何一个作家写作品,虽然面对的是大众,面对的是中国社会,但 实际上他不是给所有人来写的,也不可能指望所有人来认可,每一个作家实际上是给一部分人来写的,写作和阅读的过程它是相互通融的过程。我在读另外一部作品 的时候,我在把我的世界观,我的生命观,我的一些感受正好和他接通以后产生一种共鸣,获得一种阅读的快感。比如,我喜欢吃辣椒,一到川菜馆去我就吃得特别 的过瘾,如果我是爱吃辣的,老到海鲜馆里去,我恐怕吃但是绝对不是多过瘾了,他吃得标准就不一样了。所以爱吃辣的人到川菜馆里去才能评价哪个是最地道的, 哪个是最有味道的。所以每个作家都是给一部分人来写东西的,他不可能获得全中国的人的认可,不可能获得这个东西。
贾 平凹是陕西人,陕西和新疆同属西北地区,环境有相似性,但人文环境还是有很大区别。在谈到新疆与陕西的文化氛围差异时,贾平凹很坦诚、直率。他说,这个方 面没有做过具体的、深入的研究,或者说了解都不够深入,虽然来过新疆很多次,但毕竟不是长期在这儿待,重点来说觉得差不多。实际上任何地方,从南到北,从 东到西,人文环境大致都差不多。贾平凹强调,西北这个地方,新疆是我来的是最多的,因为这里的山水,这里的风光,这里的风俗,这里还有与陕西很多不一样 的,感到很新鲜的东西,它能使我获得很多东西。我回去以后肯定能获得很多启示,就是写作品、写书、画画,我觉得好象突然间就有了启示,做什么东西就不是小 家子气了,这个东西说不来什么怎么回事,或者是眼前特别的开阔、辽阔,或者给我无形中增加了一种东西。但这种东西确实是潜移默化,每次回去都有这种感受, 尤其我在画画或者写作方面,新疆的辽阔给作家带来无限的灵感。
在被问到在木垒有了自己的书屋、自己的工作室后,以后会不会有计划带着家人,带着同行、朋友同来时,贾平凹表示,很有可能,但是也有很多情况,谁都说不清楚这个地方会不停地去的,是一个象征性的东西,这也不是住到那儿去了,书屋可以营造一种氛围吧。