在闽南渔民到达福建霞浦县三沙镇之前，这里还是一片荒芜的滩涂，终日只有海风吹起的波浪拍打海岸；渔民来到此地后，在小镇上建起了能抗台风的石厝，并用祖先的方式在滩涂上饲养海产品，一不小心，数百年时光就过去了。直到今日，这座无名小镇才为摄影师所发现，他们称此地是“中国东海最美的海滩”……
三沙古镇一度是兵家必争之地：由于地势险要，从唐到清，朝廷都在此设置军营。解放后，我国政府曾在此驻扎了一个团的守备部队——正是那时，我随当兵的父亲来到三沙，并在这座连地图上都没有标注的小镇中，度过了难忘的16年时光。
随着时代发展，驻军被取消了，当我拿着相机回到曾经是营房的“老家”时，发现一切都变了：团部大礼堂已成为基督教堂，部队操场成了民房……不过，记忆中的宁静祥和依然存在：大海、滩涂、渔船，以及纵横交错的水街和各色的小木屋——它们成为了我摄影的重要元素，我明白，在我的内心深处，似乎一直流淌着对这片“东海最美海滩”的依恋。
深入骨髓的海耕文化
除了军人，我在三沙接触最多的人就是渔民，张传贵就是其中之一。
老张一家人依靠养鱼排为生，虽然在岸上也有房子，不过大多数时候，他都是住在鱼排上的渔屋里，吃喝拉撒都在屋内解决。
每天早上4点多，当东海的第一缕晨光到达三沙之前，老张便起床干活——开始与运送饵料的商人洽谈业务。由于三沙鱼排养殖规模巨大，好的饵料往往供不应求，他必须得早早过去，才能买到靠谱的饵料来喂养他的鱼。饵料搞定之后，老张又忙活着走在网箱之间的窄木板上，将饵料逐一撒下，中间间或会接一些电话，大多是洽谈购鱼生意的。
等到他将所有的网箱都走遍的时候，夜色已悄然而至。这时他才有空歇一会儿，看看电视或者与老婆孩子拉拉家常。这是老张的日常生活，也是无数生活在三沙的人的日常生活。
正因为有了无数老张这样的渔民，才会有三沙这座古镇。史料记载，最早开发三沙的是闽南的渔民。大概在清朝康熙年间，一群漳浦的渔民无意间来到三沙，他们发现这里渔业资源丰富，便鼓起勇气与驻守士兵搭话，以渔货为交换，获得了捕鱼的许可。随后，他们在岸上搭简陋的木房作为落脚点，久而久之，有的渔民便直接定居在了这里。
古镇随着优质渔货声名四起，人口规模也越来越大。由于渔民多由外地迁徙而来，三沙逐渐成为典型的移民小镇——几千人的小镇，却有姓氏六七十种，各种闽南文化在这里融合，形成独特的三沙海耕文化：三沙人把闽南说成“下南”，吃饭叫“加买”，喝酒干杯叫“直杯”，每逢过年要敬妈祖、吃红糖花生红枣糕，扛台阁……
对于三沙人的热情，大海回馈的是海产：大小黄花鱼、带鱼、目鱼……而庞大的海涂，也成为了养殖海带、紫菜、牡蛎的绝佳场所。不过，所有海产中，我最念念不忘的还是小皓虾苗，吃起来醇厚可口，是我最难以忘怀的幼年美食。
《霞浦县志》记载：“虾苗以产小皓为佳，身独圆形，此外皆扁”，虾苗以小皓、松山两个渔村的最为出名。小皓虾苗之所以能闻名福建，一方面是三沙湾水浅浪静、溪流众多，浮游生物丰富，虾类自然生长得好；另一方面，渔民捕捞虾苗后，会用流传了几百年的制作方式烹饪虾苗——比如对小虾苗进行严格筛选，经过脱水、配料等工序加工，再以独特配方进行腌制，让虾苗吸取了“天地灵气”……用当地话说：“不美味都不行”。
摄影天堂
中国东海最美的海滩
三沙镇的海岸线连绵不断，而且岸边多有丘陵，这让人们得以登高观海，也为摄影师们提供了众多独特视角。
当人们站在高处俯视，海面滩涂一览无余。三沙的滩涂面积辽阔，随着潮涨潮落，形成了绝美的风景线：海水湛蓝，岛礁、岩石、屿口遍布；水路曲折，小船舟楫连连，船影随风逐浪，港湾秀美如画。退潮时，渔民们劳作的场景更是宛如油画——海马在海涂上飞快滑行，壮美夕阳与拉网小调相得益彰……
每年的5月和9月是三沙滩涂最美的时节。不过要拍摄到稀有美景，也是一件不容易的事。海岛摄影看起来很风光，其实挺遭罪，为了找一个好的摄影点，摄影师必须不断地上山下海，还经常需要乘船来回折腾。最好的拍摄时间是清晨和黄昏的片刻——还要受潮汐影响，你的动作必须够快，才能抢占到好时机。
为了拍摄到日出时朝霞洒满滩涂的景色，我曾在凌晨3点起床，简单收拾了一下便出门。这时天色尚黑，璀璨的星空下，微微有些带着咸湿味的海风，吹得人有些冷意。到达早就勘察好的拍摄点，忍受寂寞和海风静静地等候东方泛白。1个多小时后，当看到海天交接之际出现一缕红色，我的“禅机”才到了——迅速地调整好相机，按动快门，“咔嚓，咔嚓”的声音令我无比愉悦，是的，对于我而言，那一刻的快门声是世界上最动听的声音。
黄昏也是拍摄的黄金时段。我为了拍摄三沙夕阳下的滩涂，在一座小山上爬上爬下多次，才最终选到一个满意的角度。支好脚架，剩下的任务是等太阳落山，夕照余热让我满脸汗水，直到太阳坠入海里，光线才开始变得柔和起来——等待多时的我像打机枪一样按着快门，透过镜头我看见，渔民三五成群，有的正在讨小海、走海马；有的正在浅水港湾中推网、围缣、放帘；有的正在划着小船去料理水中的紫菜和海带……火热朝天的劳作景象都被我尽收在镜头里，我相信，这是三沙海天之间入镜的最美风景。
闽东小普陀
台风中屹立的石厝
行走在古镇的街道上，两边都是具有当地特色的居民屋：屋子从墙基到墙体都是用石头砌成的，屋顶也是用条石砌平的。三沙人管这种独特的房子叫“石厝”，闽南语里，“厝”就是家的意思，顾名思义，石厝就是用石头建造的家。
居住在三沙的陈长春老人至今记得，1991年的那个夏天，台风艾美席卷三沙，不仅毁掉了滩涂上养殖用的竹竿和鱼排，还摧毁了不少木头渔屋——但他一家四口人躲在石厝内，平安地躲过了台风的侵袭。如今，他的大儿子因为养殖赚了钱，在村里盖起了小洋楼，想把老人接过去住，但老人与老伴铁了心依旧要住在石厝内——在老人看来，石厝就是最温馨与安全的避风港，不仅寄托着他们的回忆，还包含了那些一起历经风雨的患难真情。
三沙最大的一座石厝是天然形成的，叫作“留云洞”——石厝位于三沙镇旁的东壁山上，由一块巨石盖在两块石头上构成，它被视为“石厝之祖”，据说三沙镇最早的民居石厝就是仿照它建成的。因为曾经有人从海上眺望，见这里有祥云盘踞，“留云”之名因而得来。
在我的记忆里，父亲讲的神话故事总离不开留云洞的碧云仙姑，如那“寻仙”与“幻尘庵”的传说。我曾多次拜访留云洞，印象最深的是洞口的楹联：“幻里尚求真，水月镜花空色相；尘间难免俗，烟霞泉石托精神”——字迹苍劲，刻在布满侵蚀痕迹的石壁上，很有禅味。
大概是由于留云洞过于神奇，不少佛教信徒认为留云洞的存在让东璧山焕发了灵性，于是在此大兴土木，留云洞周围相继修建了留云禅寺、观音苑、弥勒园等建筑，信徒们还利用山上的石头雕塑了众多的佛像，这里到处弥漫着浓郁的佛教文化气息，因此被誉为“闽东小普陀”。
三沙许多渔民每逢要出海，或者出海归来之后，都会来这里祈福还愿。留云洞众多的参拜者中，也丝毫不乏名人足迹，譬如昔日一手遮天的陈立夫，就曾经到留云洞参拜，临走留下了“东海胜地，留云纪胜”的题刻。不过，我对于这种类似“到此一游”的题刻不太感兴趣，只喜欢那些书法大家的篆刻，如游寿的“龙沙获象骨，草原觅渔田”，郑乃珖的“流云听涛”，这些篆刻笔力雄厚又不失清雅，堪称石刻艺术珍品……
相关专题：影响柔韧的因素主要有 四川警察学院学报
