在神农架广袤的原始森林中，有一处不为人知的小镇——木鱼镇。四周环绕的原始森林，虽然掩盖了它的棱角，却也给了它丰富的自然资源。千百年来，当地人靠山吃山，既有会“架木为梯”绝技的药农，又有恪守狩猎之道，敢于和野猪对决的猎人；而神农氏留下的神农茶，传说还有“解千毒”的功效……
位于湖北省西部的神农架，是中国内陆罕有的没有被玷污的原始森林，总面积达1618平方公里，广大的林区囊括了3700余种植物，为1060余种动物提供了繁衍生息的原生态环境。当然，这里不仅生活着金丝猴、白蛇等67种珍稀野生动物，据说还隐藏着许多相传千年的神秘生物，比如来自史前时代的“驴头狼”、隐没于茫茫林区中的“野人”……
木鱼镇，就这样静静地位于神农架林区中，从卫星图上看，这个小镇的旁边多是空白——这意味着，它的周边多是无人区。在这里可以触摸到来自远古洪荒的传奇：神农氏尝百草、汉民族神话史诗《黑暗传》，还有那被原住民挂在门上辟邪的被称作“吞口”的木雕面具，它一副凶相地看着森林深处，据说已有千年历史……
救命仙草金钗
“架木为梯”的深山药农
在神农架林区，至今流传着关于神农氏尝百草的传说。原始无人区里尽是高山峭壁，以及莽莽丛林和清澈溪流，为中草药的生长提供了最好的环境。木鱼镇旁，就是以药材闻名世界的老君山和小当阳地区，部分区域里生长着超过100种的珍稀中草药。
这些药材效力各异，名字也很奇怪：过江龙、头顶一颗珠、江边一碗水、文王一支笔、七叶一支花……如果说昔日神农氏教会人们辨别草药是一项丰功伟绩的话，那么作为药农的神农架采药人，则无疑是神农氏精神在当今的延续——在木鱼镇街道上，有许多中草药店铺，里面的草药除了人工培育的常见品种，还会有一些野生珍稀草药，它们多半是靠药农在原始森林中攀爬峭壁，以生命和鲜血采摘换获的。
采药是木鱼镇的支柱行业。40岁的付先华是众多药农中的一个，从18岁出师开始，他采药已经有20多年了。
老付是相当传统的人，每次上山采药，都会按照先辈的教导精心准备：首先要准备两截坚硬的毛竹竹筒，戴在双手的手腕上，传说手上戴着毛竹筒进山，如果遇到野人，不仅能保护自己的手腕，还能趁着野人大意之时，抽出手来逃脱。据说这还是被贬到这里14年的唐朝庐陵王李显提倡的，他当时就在神农架大九湖囤积兵马，准备东山再起，对抗自己的母后武则天。
除了一些补给品，必须要准备的还有一条20米左右的麻绳，绳子一头缠着红绸子，药农们管这个叫“红绳”，有大吉大利，保佑平安的意思。绳子是药农们采药的重要工具——所谓“架木为梯”，就全靠绳子打结来操作。相传神农氏当年就是以滕树皮为材料打结为梯，攀登山岩，这项手艺在药农手中代代相传，在木鱼镇，3岁小孩都会打“梯结”，被称为“神农架人的绝学”。
万事俱备后，老付便开始进山。采药的过程其实更多是寻觅和探索，这需要药农们既要有一副翻山越岭的好身手，又要有常人没有的细心和耐心。他们往往要深入到一般人不敢进入的深山，才能采到好的草药——老付经验丰富，往往只需要观察一眼，便知道什么环境会生长什么样的草药，什么贝母、扣子七、打破碗花、当归、珍珠香等，他都能信手拈来。
在老付的印象中，最珍贵和最难采的草药当属金钗，这种被誉为“救命仙草”的草药，在《神农本草经》中被列为上品。它的生长条件极端苛刻：不仅要求生长在深渊的悬崖峭壁上，悬崖下水面反射着阳光，往往刚好还能照到它生长的地方。更为重要的是，周围还得有神农飞鼠做邻居，因为金钗要依靠飞鼠的粪便——五灵脂作为自己的养料。
当地人管采金钗也叫“打金钗”，药农们找到这样的悬崖后，须放绳下崖，全程没有安全措施，完全依靠自己敏捷的身手和“架木为梯”的娴熟技术，一点点移动到金钗生长的崖边。传说中，飞鼠为了保护金钗，会咬断药农的绳子，有不少药农为了打金钗而摔死在悬崖下。“我运气好，曾经采到过七八株金钗呢！”老付说到这个传说时，呵呵一笑，脸上满是自豪，后来我偷偷打听了一下，那几株金钗，他都卖出了上万元的好价钱……
木鱼的狩猎之道
最后的神农架猎人
在木鱼镇以北的小当阳地区，有一个祭祀神农的神农坛，这个依山而建的祭坛修得气势宏大，上面雕着图腾，柱上雕塑也是牛首，颇具来自远古的气息。而有学者通过研究发现，这座祭坛最初并不是祭祀神农氏的，而是神农架的猎人们祭拜天神的地方——神农架庞大的原始森林中，生活着庞大的动物家族，狩猎，自然就成为古代神农架人的重要生产方式。
狩猎的历史在神农架延续了大概有上千年，对于他们而言，打猎获得的兽肉可以作为食物的补充，毛皮则能做衣服，或者拿去贩卖成为收入来源。过去的神农架人认为山狍野鹿、豺狼虎豹、野猪野兔，都是天神放养的家畜，只有祭天才能得到猎物。打猎之前，会由一个经验丰富的老猎人召集大家，然后到祭坛祭拜神灵——私自进山是不允许的，大家认为会惹怒神灵，遭来祸患。
居住在木鱼镇的何云清，曾是神农架老猎人中的一员，他的祖上三代都是猎人，对于狩猎有着丰富的经验，在他家里，何云清向我展示了猎人的工具：废弃的土铳、猎刀、牤筒、香签筒、子弹袋、牛卵子皮火药囊，这些都是行走神农架的猎人所必须具备的。
猎人往往都非常善于伪装，每个合格的猎人都要会搭棚子，何云清就从他爹那里学会了这门技艺——这门技艺要求就地取材，用草木枝搭成可容纳一人的棚子，猎人端着土铳蹲守在棚子里，往往一待就是三四天——大型猎物才可能到来。
为了提高成功率，神农架猎人往往还会一种利用树枝做陷阱的技巧：将大树的树枝强行弯下，用绳子一头拴在树枝上，另一头留一个活套绳圈卡在地上，若野兽路过踏进绳圈之中，就会踩松卡子，由于树枝的弹力作用，绳圈就会立即收缩并迅速将野兽吊在空中。
不过，猎人与野兽的对决，并不总是猎人以机智和忍耐而获胜，对决的两者经常会非死即伤——神农架中生活着不少猛兽，如金钱豹、熊、华南虎、野猪等，其中以野猪最难对付，自古就流传着“一猪二熊三老虎”的谚语。猎人也多半忌讳招惹野猪，因为野猪常年在松树上蹭，皮毛经过松油的侵润，非常厚实，而且野猪非常记仇，你要是敢伤它，它就会发狂和你拼命。
