【四】
《中国古代服饰资料选辑》的出版延期正好赶上毛泽东关于“帝王将相、才子佳人统治舞台”的批评意见引起讨论。历史剧等好些文艺作品都受到了批判。编写组此时召集了一次会议，主题虽是讨论沈从文写的《后记》，但却有人提出要按新的政治要求对全书进行修改。不久编写人员大都奔赴各地参加“四清”运动，修改工作无形停顿下来了。这一拖就拖到了文革后期。
文化大革命刚开始时，有群众认为，《中国古代服饰资料选辑》宣传帝王将相才子佳人，是未出笼的大毒草，沈从文是滥竽充数的假专家，假里手。沈从文被迫做检讨。他说：图录目前还不成熟，不是工农兵的方向，是专家和干部的方向；所选图片中，“佳人”占了相当部分；这部图录本来意图之一是要给从事特种工艺生产的老师傅看，给古代歌舞剧提供参考，但说明文字烦琐，很多地方支离附会，只符合资产阶级欣赏趣味，不适合给老师傅看。
由于部分群众批评资料工作，把历史博物馆资料室几万张卡片一律当成“牛鬼蛇神”。沈从文不能搞新的资料工作。更可悲的是，他手头的资料几乎散佚殆尽。1966年8月起，红卫兵多次去沈从文家抄家。他出版的旧作和编写服饰研究的资料统统被抄走或焚毁。他的三间房屋，有两间让出来分给工人同志住。他剩余的资料一间房子堆不下，由表侄黄永玉做主，以每公斤七分钱的价格当废纸卖掉。
1969年底，沈从文被下放到五七干校，过着十分艰苦的生活。在五七干校，他分别给历史博物馆革委会委员王镜如和高岚写信，托儿子沈龙朱转交。他要求回到北京，在“那个二丈见方原住处，把约六七十万字材料亲手重抄出来，配上应有的图像，上交国家，再死去，也心安理得！”沈龙朱将信转寄给王镜如后，又特意去跟王镜如谈了一个多钟头。王镜如认为将这封信上交恐不恰当，婉拒了沈从文的要求。尤其是对于沈从文颇为自豪的业务成就，沈龙朱体会出的王镜如的意见是：“那是‘还没有经过批判的’，不能把它们全看成是‘方法全新的’，‘唯物的’。要正确对待群众，正确对待自己。”沈从文给高岚的信，龙朱认为可能也不会有什么结果，就留下来没有转交。
【五】
1972年初，沈从文给周恩来写了一封信，请求允许回京，发挥余热，完成《中国古代服饰资料选辑》的编写工作。沈从文的请求得到批准。2月4日，他在妻子张兆和的陪同下回到北京。
不久，国家文物局传来消息，要他重新校对《中国古代服饰资料选辑》书稿，准备出版。沈从文趁机取回书稿，抓紧校阅，有时甚至一手捂着鼻血，一手工作。
1973年5月，沈从文将24万字的《中国古代服装资料选辑》文字说明稿改好上交。交稿后沈从文心情非常愉悦，觉得“比过去写的小说总和似乎还有分量。”
但交稿后一个月没消息，沈从文很着急。他担心通不过，出版不了。于是想着自费印一些，“分送给若干省市博物院供参考，也算是近廿年学习一部分的总结”。交稿半年后仍无回音，沈从文终于忍不住了。他给历史博物馆馆长杨振亚写了一封长信，希望能够退还稿件，以便自己尽可能争取时间从“文图两方面加以整理补充”，即便不能出版，“至少还可作为馆中美工组同志一份永久参考资料。”1974年3月，沈从文再次请求历史博物馆退还书稿，以便重抄及补充附图。8月14日，沈从文致信副馆长陈乔，要求退还书稿。20日，沈从文又给同事陈大章、李之檀写信，请他们帮忙要回书稿。
其实，历史博物馆此前已向文物局打报告，请示对书稿的处理意见，但一直没有得到回复。历史博物馆领导为了不影响沈从文的工作，决定将文字说明稿退给沈从文，但图像部分继续留在馆里，直到1976年才退给沈从文。沈从文拿到书稿后，立即进行修改补充，并从荣宝斋、工艺美术学院等单位寻求摹绘附图的解决办法。
【六】
由于工作繁重，沈从文希望能有助手。他曾多次写信给历史博物馆，希望馆领导能帮助他“争争时间，即早为这工作抽调一二专人（有可能或外调一二美院教人物画的来参加，这工作，不少人都乐于参加的），来和我共同工作。”但历史博物馆领导告诉沈从文实在抽不出人来帮忙。
通过其他渠道，1975年左右，沈从文晚年的两位重要助手——王序和王亚蓉——开始进入了沈从文的工作班子。王序是抗美援朝的文艺兵，休假回国期间参观历史博物馆时结识沈从文。转业后进了中国科学院考古所，在文物修复、古墓考察等方面做出了很大贡献。1975年，人民大学杨纤如教授介绍王亚蓉到沈从文家寻求资料，沈从文自此认识王亚蓉，后来请王序帮忙将她推荐到了考古所。
两位助手白天在考古所工作，下班后准时到达沈从文所在的东堂子胡同的小屋，像从事第二职业一样，一起编撰服饰史。沈从文常常在他们未下班前就打电话嘱咐到沈家来吃晚饭，他烧的红烧肉和红烧猪蹄都很好吃。此外，沈从文还带着他们挤公交去故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫查找资料，两位助手从中积累了很多经验。
沈从文对两位助手的工作很满意，他们不仅修订服饰研究，还展开了一些新的研究专题，这让沈从文充满了信心：“身边有二得力助手为绘图（手又敏捷，又准确），不甚费力，既已完成大小不等专题七八个。照此条件，把四十个研究中的空白点，为一一填满，或许是作得到的事！”
【七】
1977年，中国科学院哲学社会科学部分离出来，成立中国社会科学院。胡乔木被任命为中国社会科学院首任院长。
胡乔木对沈从文是熟悉的，早在1953年，时任文化部副部长、中共中央宣传部副部长的胡乔木就曾写信给沈从文，愿意为他重返文学事业做出安排。沈从文当时内心很矛盾，没有回复这封充满好意的重要来信。25年过去了，胡乔木没有忘记沈从文。上任不久，他就主动提出，可否跟文物局或文化部商量，调沈从文到中国社会科学院历史所工作，以保证完成他那本有意义的服饰研究著作。
中国社会科学院秘书长刘仰峤从王序和王亚蓉那里，逐渐了解到沈从文工作条件的艰苦。1977年，刘仰峤到沈从文处了解他的工作条件和生活情况，并如实向胡乔木做了汇报。在胡乔木的亲自关心下，沈从文的工作关系从历史博物馆调到社科院历史所，其职称由调入时的副研究员晋升为研究员。
