他已“买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车”。
童年
1927年3月6日，马尔克斯出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡小镇。童年时期的马尔克斯一直与外祖父和外祖母生活在一起。身为上校的外祖父曾参加并指挥过两次哥伦比亚内战，退役后的他一直在等待那笔永远都到不了的抚恤金，马尔克斯的中篇小说《没有人给他写信的上校》便源于此。马尔克斯的外祖母是一位勤劳的农妇，更是一位博古通今、会讲许多拉美传统神话故事的女人，她经常不动声色地讲述那些死去的祖先、鬼魂和幽灵围绕房子起舞的故事。在马尔克斯的童年世界里，他的故乡是个充满着幽灵的奇异世界。多年以后，这些故事和神话构成了他小说的源泉和沃土。
梦想
9岁的一天，马尔克斯在外祖父的箱子里发现了一本残缺不全的《一千零一夜》，书中不时闪现的幽魂、飞毯、神灯等奇幻场景，与外祖母曾经讲过的故事似曾相识，令他非常着迷。从此，马尔克斯开始喜欢上了阅读。因为作文写得好，在学校经常受到文学老师的鼓励，于是渐渐开始对文学产生了兴趣。上中学后，马尔克斯顺利地成了一名文学青年，他加入了诗社，沉醉于诗歌写作，希望自己能够成为一个真正的诗人，但文学老师却否定了他的诗作：“诗歌与你无缘，还是写小说吧！”或许就是因为这句话，改变了马尔克斯的人生道路，使其后来成为20世纪最著名的小说家。
求学
作为一名文艺爱好者，马尔克斯的小说之路也并不那么顺利。由于兄弟姐妹越来越多（父母前后生了十多个孩子），家里的经济条件也越来越差，父母希望他能出人头地，进入“上流社会”。所以，1947年2月，马尔克斯迫于无奈报考了哥伦比亚国立大学法律系，一心想当作家的他，根本不喜欢这个专业。他经常利用课余时间打零工赚些钱来买书，不过不是法典，而是一些文学作品集。直到有一天，他在卡夫卡的书里发现了自己真正的文学愿望和才能。
辍学
1948年，哥伦比亚一场突如其来的暴乱让数千人死于非命。受此影响，哥伦比亚大学被迫关闭，马尔克斯也因此辍学，进入《观察家报》担任记者，并开始创作小说。1955年，他对哥伦比亚海军军舰沉船事故的报导使他声名鹊起，但同时政府也把他拉入了黑名单，个中缘由，迫使他离开了哥伦比亚，被派往欧洲。也就是在这一年，他发表了第一个短篇小说《枯枝败叶》。他花了七年时间才找到愿意出版它的人，虽然书出版了，但出版商却像人间蒸发了一样，他不仅没有拿到任何稿酬，还倒贴了全部的出版费用。
流亡
一年后，《观察家报》被封，马尔克斯没有了经济来源，生活随即陷入困境。独在异国他乡，举目无亲，又不懂法语，只好呆在旅馆的廉价房间里。饿得挺不住，就出去捡些空酒瓶或旧报纸，换取一些面包。这样清贫而窘迫的生活他整整过了两年，好在旅馆的老板大方，没急着催缴房租，只是让他搬到了阁楼住。即便这样，马尔克斯却一直笔耕不辍，写下了一篇又一篇文稿。后来，名满天下的马尔克斯又悄悄地回到了当年寄居的旅馆，还了当年拖欠的房租，感谢他们没有让自己流浪街头。这让老板娘十分感动。因此，当马尔克斯后来获得诺贝尔文学奖时，老板娘在《世界报》刊登了一则寻人启事，诚挚地表示要把那笔钱归还给他，作为他们夫妇对文学的一点贡献。
爱情
卡斯特罗曾对马尔克斯说：“我下一次投胎转世，希望能当个作家。”而对于马尔克斯来说，更让他值得骄傲的是娶了梅塞德斯为妻。梅塞德斯是苏克雷镇一家药铺老板的女儿，她与马尔克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞会上，当时年仅18岁的马尔克斯当晚便要求女孩嫁给他。年幼的女孩起初根本没怎么在意他，可马尔克斯却始终坚信她一定会嫁给自己。他们一直靠通信联系，经过了13年漫长的恋爱后，两人终于在1958年结为夫妻，育有两子。从哥伦比亚，到欧洲，到墨西哥，这位坚贞的妻子一直对他不离不弃。即便在马尔克斯最穷困潦倒、连打字纸和墨汁都买不起的时候，她也没有放弃对他的支持。
闭关
1965年的一天，马尔克斯开车驶往阿卡普尔科的路上，“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然一下便全部展现在他面前”，他获得了前所未有的写作灵感，他辞去了广告公司的工作，将自己锁在了房间里，开始闭关写作《百年孤独》。18个月后他重新出现时，家里已欠下10000多美元的债务。不过幸运的是，他手上握有一份畅销书手稿。马尔克斯回忆道，“在我完成《百年孤独》的那一天，梅赛德斯和我一起去了邮局。这份书稿一共700页。邮局的人称了它，说寄到阿根廷需要83比索，但我们只有45比索。我把书分成两半，请邮局的人称出45比索的书的重量，把它们包起来寄了出去。梅赛德斯回家取出了仅剩的可以拿去典当的东西：一个给我写作时准备的取暖器、一个吹风机和一个榨汁机。她拿着这些东西换了50多比索。我们拿着剩下的书稿又去了邮局。当我们离开邮局的时候我发现，她整个人因为羞愤脸都气绿了，她对我说：现在唯一能让事情变得更糟的就是这本烂书”。
成名
当然，马尔克斯并没有让他的妻子失望，《百年孤独》出版后的成功，超出了所有人的想象。当年出版商签订的合同中首印数为8000册，马尔克斯却十分生气，坚决要改成5000册。因为之前他的小说卖出的最好成绩是1000册。他固执地认为出版商这样做将影响他的声誉。事实上，这8000册不到两星期就被抢购一空。但马尔克斯并没有因《百年孤独》的成功而停止小说创作。此后，他笔耕不辍，写作了《家长的没落》《一桩事先张扬的凶杀案》《番石榴飘雪》等多部作品。1982年，他获得了诺贝尔文学奖，在创作上迎来“高潮”。马尔克斯的文学大师地位因1986年出版的《霍乱时期的爱情》而进一步得以提升。
晚年
1999年，马尔克斯患上淋巴癌；2012年，又罹患阿尔茨海默病。后因脱水、肺部感染入院，病情急剧恶化，直到今年4月17日，在墨西哥家中去世，享年87岁。在马尔克斯刚患淋巴癌时，时年72岁的他曾向读者写过一篇告别信，他在信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老；我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘相伴。”
