竹久梦二最富盛名的是其“美人画”，这是他后期最具代表性的作品。无论其漫画、封面设计、招贴画等都以人物的描绘为主题，又以取材美人为其嗜好，画面中偶尔出现景和物，也多为人物的点缀和陪衬。丰子恺描绘的对象更加广泛：乐器、动植物、器皿、风景等皆可入画。这些被丰子恺视为“有情生命”而成为画面主体。在丰子恺的画面中经常可以看到具有“灵性”和“生命力”的物象。由此可见，“物”、“景”与“人”在丰子恺作品中无分彼此，同等重要。图4和图5是两位画家比较有代表性的作品。图4浓艳妩媚的女子形象可以说是竹久梦二最喜欢的题材，将艺术家那种忧郁、浪漫、抒情的艺术个性在绘画作品中体现得淋漓尽致，但同时也暴露出艺术家情感上的狭隘性。而丰子恺作品特别是这张《炮弹作花瓶万世乐太平》（图5），将个人之“乐”寄予“物”而发，荷花插炮弹，是画家将和平的“和”与荷花的“荷”谐音相系，配上两个憨态可掬的泥娃娃，营造了和平来临时欢乐祥和的景象。这是作者在选材上富有儿童般“天真”，移情于“物”，充满艺术想象的体现。
一、审美上的差异
竹久梦二在技法、题材、表现上更倾向于日本世俗社会的审美。无论美人画中婀娜多姿的女性形象，还是丰富的色彩，装饰的平涂，都迎合了日本世俗的审美。图6中的梦二作品中出现的柔弱、病态的女子形象及类似春宫图的裸体形象，这些都是梦二也是整个日本社会追求情欲享受，以及日本女性社会地位低下，更多成为男子享乐附属品的社会现状的呈现。丰子恺艺术作品更注重“诗意”，没有梦二这样细致入微的塑造，更没有梦二的艳丽色彩，画面总有不少留白，笔触也有不少点到即止，留给读者更多的想象空间，这可能就是丰子恺倡导的“略约写实”［2］183。丰子恺的作品与竹久梦二早期作品艺术风格更为接近，而与竹久梦二后期作品艺术风格有较大差异。可见丰子恺绘画不重形，而注重物象描绘之外流露的意义和价值。图7这张月夜小聚后描写的场景，是丰子恺代表作，一钩残月映照朋友散后的茶壶、茶杯。画中未见一人，却将朋友小聚时的倾情和别后的寂寞淋漓抒发，极富诗意和韵味。
二、艺术风格差异的原因
（一）不同生活的经历。两位画家分别来自不同民族，有着不同文化背景，截然不同的生活经历造就了二者在艺术上不一样的风格和追求。其中最明显的莫过于梦二受过西学的影响，而丰子恺一如既往地秉承中国传统。竹久梦二从小生活在港口城市，接触异国情调，又有后来两年半的“海外长旅”经历，其绘画风格深受西方画风影响。丰子恺也认为“他的画风，熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的。自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。”［3］笔者认为竹久梦二作品的艺术风貌还深受印象主义影响。梦二后期作品的审美因其受印象派影响，多描绘现实社会，即眼前所见物象，特点更加趋向光影和色彩的变化。这些后期作品把梦二东西结合的艺术风格很好的表现出来（图8）。丰子恺虽也有留学经历，但去的是东方国家“日本”，况且仅十个月，严格的说算不得“留学”更像“游历”。留日的最大收获莫过于偶遇了梦二早期具有东方韵味的作品《春之卷》。因此，丰子恺作品始终保持民族气息，在绘画材料的选择上，依然首选宣纸与毛笔。画法也有别梦二，丰子恺作品中罕见梦二那样色彩丰富的背景，多以“留白”、“单色”为主。最具特色的是注重线的勾勒，近乎国画“白描”，线条遒劲洒脱，骨力毕现。可见中华传统文化尤其是书法对其深刻的影响。
（二）不同的文化背景。不同的文化背景造成了两位画家，一位喜绘“美人”，一位则济于“万物”。竹久梦二为何喜绘“美人”？竹久梦二不仅受到西方文化的艺术影响，骨子里日本传统文化的艺术积淀也是极其深刻的，其主要受日本浮世绘的影响。“浮世”一词源于佛教，即“人世间”，笔者认为这是一种迎合大众口味的艺术形式，浮世绘有享乐和媚俗意义，最初多表现妓院场景和歌舞伎，“后来演变成表现一个人物的画，如妓女、伶人为模特儿的美人画、伶人画，逐渐又扩及名媛闺秀……但浮世绘具有庶民的生活气息，而以色彩鲜艳、线条简练为其特色。”［4］由此可见“美人”的题材和画法并不是梦二首创，而是其在题材和技法上深受传统影响。而丰子恺对“万物”的描绘，体现出儒家的“仁爱”思想，又因其佛学造诣而将其“仁”扩大到“便是把世间一切象看作与人同类平等的生物，便是把同情心范围扩大，推心置腹及于一切被造物”［2］134。正是这种万物一体的思想，使丰子恺在作品中将“景”和“物”成为画面主体，以“灵性”展现一种等同于“活物”的生命力。
（三）不同的性格气质。审美的差异与艺术家本身的性格气质有关，艺术家、艺术作品展现出来的性格气质是艺术家内心不同审美理想的外露。迷恋歌舞伎、净琉璃和异国情调造就了秉性浪漫的竹久梦二。天性浪漫的梦二，对“完美女性”的追求几乎到了极致，“良女愁煞男——女人惟其成为好女人，才越发令男人感到痛苦”［5］67，由此可窥见其对“完美女性”的畸形追求。有位西哲把“渔色男”分为两种类型：“卡萨诺瓦（Casanova）型和唐璜（DonJuan）型。前者就是追求无止境的肉欲快感，而后者，虽然也阅女无数，内心却始终追求一个心目中完美的“理想女性”。这种对性爱与性的不同定位，宿命般地注定了前者是快乐的，而后者是痛苦的；前者的追求有“积极”“入世”的一面，而后者则是“消极的、颓废的”［5］38。竹久梦二应该属于后者，众多女性始终不能够达到他心中的“理想女性”。因此日本美术评论家大目夫评论梦二所描绘的女性形象，“都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型，胰病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美。”［5］19因此，与其说梦二在描绘美人，不如说通过”梦二式的美人”抒发其内心的痛苦和惆怅。丰子恺之所以被称为“现代中国最像艺术家的艺术家”，是因为一言一行无处不“诗意”。丰子恺更多包含传统文人的审美理想，将传统水墨画的标准作为其艺术作品的评价杠杆。丰子恺绘画中“诗”“画”结合的意境，更确切的说是他将文人情怀融入到了世俗题材的创作中，故一直追求“气韵生动”。他认为“气韵生动是作画的根本义，苦心经营，都是为了这点”［2］267。同样描写生活，却追求“气韵”和“雅趣”。丰子恺不是主动去迎合世俗的主流审美，而是坚守文人精神，追求诗情画意。由此可见，“丰式”漫画虽然脱胎于“梦二漫画”，但是因为丰子恺先生独特的性格气质及不同的文化修养和生活阅历，其漫画有明显的“丰式”特色。与竹久梦二最大的区别在于，丰子恺不是主动去迎合世俗的主流审美，而是在坚守文人精神独立，追求“诗意”的境界。明白这一点将帮助我们区分丰子恺与竹久梦二绘画艺术风格的不同，有助于进一步读懂丰子恺，理解丰子恺的绘画作品。
作者：牟健 单位：台州学院
