看过赵宝刚电视剧《永不瞑目》《一场风花雪月的事》的观众，很多都是第一次在警匪片中见识了缠绵、复杂的情感纠葛，心灵为之震撼。所以当赵宝刚推出号称电影处女作的《触不可及》，而且由深受观众喜爱的孙红雷、桂纶镁担纲主演时，观众的期待都相当高。根据各大媒体上的宣传，《触不可及》从表面上看是一部谍战片，实际上却是一部爱情片。民国时期大上海华灯璀璨、歌舞升平,男女演员们时尚得体、服饰华丽，同时伴随着敌我双方的枪杀屠戮、谍战冲突。电影着重表现了两位主演的凄美虐恋；绝世恋情披着谍战外衣，两位主角在战火纷飞的年代中用爱谱写了一首爱情挽歌，所以《触不可及》被称为电影版《潜伏》但又不以谍战情节作为重点。导演赵宝刚表示：严格意义上讲，这部电影讲述了一个想爱又不能爱的故事，男女主人公永远隔着一步微妙的距离，却又不能融为一体，十分令人动容。
“相爱却又不能爱”，这种情节确实在古今中外的爱情故事里一直上演，要是能把握好“想而又不能”这种微妙的情感表达，影片将不失为一部带有民国韵味的、古典与现代巧妙融合的年代爱情片。但是创作团体显然看中了近来在电视剧领域热门的谍战题材，希望通过谍战+爱情+明星的组合，收货票房大丰收。也就是说，爱情的浪漫情怀是内里、谍战情节是吸引人的外壳,谍战片的吸金效应在创新乏善可陈的中国影视界引来了众多的模仿者，《触不可及》就是其中最新的一部片子。
一、谍战的壳
照理来说，两大领域的优质资源实现交叉后，往往能够促使新的优秀作品诞生，但是这样的情况并没有在中国影视界发生。已经面世的不少谍战古装片、谍战言情片、谍战偶像片，经常落得两面不讨好的尴尬结局。究其原因，核心还在于谍战与其他元素的拼接生硬、粗糙，1+1出现小于2的结果。于是，顺理成章的“借壳”构思，却由于这个“壳”的情节失真而黯淡无光，《触不可及》导演想要表达的那种对纯爱的向往最终也无法被观众接受，令人遗憾。
《触不可及》在“借壳上市”的过程中，对“壳”随意摆弄、缺乏基本的时代真实性，这是观众无法容忍的。须知道，经过数年谍战电视剧的轰炸，观众对敌我双方斗争激烈性已经有了很深刻的认识，生活在战争年代需要面对的残酷现实，是怎么形容都不为过的。观众的“谍战”审美层次已经大幅提升，《触不可及》的情节编排忽视了这一点。
影片中，傅经年竟然能明目张胆地送情报、谈恋爱，还能在刺杀日酋现场被俘而不死，毫不费力地将中统特务机构玩弄于股掌之间，最后虽经万炮齐轰而毫发无损。这样的潜伏卧底不但没有谍战片惊险刺激的味道，更像是小孩玩的过家家游戏，嬉闹谈笑间彻底毁了这个开头本还稍有谍战韵味的电影。引致更多批评的是影片重要的一条线索：探戈。正如一位署名为“梦里诗书”的影评人士所说，“倘若《触不可及》里孙红雷第一次监视窃听桂纶镁，伴着抒情演奏的音乐，不经意间的探戈起舞尚稍有意境的话，那么接下来的一舞再舞，不仅使探戈的卖点变得廉价乏善可陈，更使电影脱离了地气，音乐一响不论人物感情何如便宛若机器般的起舞，使这本应是升华剧情的探戈，居然变成了电影不经意的喜点而贻笑大方，突兀不合理抒情配乐的滥用，同样令人倍感导演仅沉浸于了自已的电影感情世界，感动了自我，却遗忘了观众，这臃肿与矫情的剧情既无法令人感受爱的真谛，同样也使得这出谍战剧倍有挂羊头卖狗肉之感。”⑴影片里那一曲曲编排得很美的探戈之所以让人产生如上感受，说到底，还是其载体——谍战中的故事情节缺乏应有的生存逻辑。比如，傅经年与宁待最后一次离别在重庆街头的那一曲探戈，两位主人公在炮火即将降临的生死关头竟然还有那种雅兴临街起舞，让人觉得不可思议。事实上，即便是在影片自身设置的环节中，宁待也就在那儿附近被炮火击中而离开人间。很难想象一部谍战电影居然单能依靠一曲探戈舞来连贯始终，也很难想象一部血淋淋的谍战片硬是要拍成了一部歌颂感天动地旷世绝恋的艺术片。时代背景和情节元素之间的违和感，彻底毁了影片应有的冲击力。
二、历史的壳
影视剧之间，本质上是同一类文艺作品，《触不可及》作为谍战爱情电影或者说爱情战争电影，情节生硬、粗糙、失真，与电视剧作品里的“抗日神剧”如出一辙。那些公开在屏幕上播出的不少抗日剧，剧情之稀奇古怪已经让观众们感到忍无可忍：抗日英雄徒手撕鬼子，一颗手榴弹可以炸下侵略者的飞机，一把飞刀竟然可以灭敌重炮。穿皮衣，戴雷朋，骑哈雷……更有甚者，鹰爪功、铁砂掌、绣花针，抗日队伍中的这些武林高手可以凭借功夫与侵略者的机枪大炮相抗衡。粗制滥造，颠覆历史，娱乐苦难，令观众忍无可忍。“抗日”逐渐简化为一种故事背景，其内核被悄悄替换成武侠剧、偶像剧，歌舞片、爱情片……抗日神剧和“借壳上市”的谍战爱情片，生硬、粗糙、失真的背后是对历史事实的随意改动，历史成为这些作品吸引收视率、提升票房的“壳”。如果说谍战情节与爱情绝恋的结合不够成功，是艺术水准所限；那么谍战、战争情节和历史真实的结合引发社会公众舆论的批评，就是艺术态度出现了偏差。受到市场利益的驱动，加上抗战题材没有政治错误的风险，这些影视剧在“民族大义”的包裹下通过精明的商业算计随意消费国人对那段历史的认识和追寻。
有评论认为，抗日题材影视剧不管多么离奇，市场表现却出奇的好，这是观众痴迷暴力的表现，这类影视剧所做的不过是迎合受众需要罢了。另外，电视和电影里表现我国军民的英勇、敌人的愚蠢猥琐，这本来就是战争正义性的延续，理所当然。这类意见看似不可辩驳，实际是当前影视剧创作态度不严谨的体现。影视作品广泛传播的特性，就对它的内容提出了严格的要求，而不能随意迎合某种简单可行的需求。影视作品里的武侠抗日、耍酷抗日、偶像爱情，不一定不存在，但肯定不是主流；对战争残酷和敌人强大的充分展示，是对国家和民族所遭受的苦难的正视，是对先烈鲜血付出的尊敬。这是所有历史题材影视剧包括抗日影视作品应有的艺术创作态度。
三、爱情的壳
爱情是文艺作品永恒的话题，因为爱情本来就伴随着人类社会的始终，它永远不会过时，也永远会有一代代痴迷的受众。《触不可及》就意图在谍影重重、杀机四伏那样的残酷环境中表现地老天荒的浪漫爱情，它所调动的各种元素包括唯美的摄影、恰到好处的灯光、贯穿全剧的销魂探戈和孙红雷、桂纶镁、徐静蕾等实力雄厚的男女演员，以及片尾由乐坛“金三角”王菲、张亚东、林夕联手打造的主题曲，也确实让观众感慨唏嘘。表面上看，爱情是这部电影的主题，但审视演员贯穿始终的戏份，笔者认为，爱情在这里也是一个“壳”，这个壳里面包裹着商业利益和大牌明星的个人秀。热门题材和大牌明星的组合，通常是票房的有力保证，然而《触不可及》的口碑不如预料中好，不得不归咎于急功近利的创作态度，简单地认为只要集齐影片该有的“硬件”元素，就能迎来票房火爆。可惜，影片不但谍战的壳粗糙、历史的壳粗糙，连大力宣传的旷世爱情，也处理得不够火候，而沦为追求商业利益的“壳”。中外电影界从来就不缺伟大的战争爱情作品，比如改编自诺贝尔文学奖作品的《日瓦戈医生》、改编自文学巨著《飘》的《乱世佳人》、BBC制作的影片《鸟鸣》等，战火纷飞并未能淹没男女主人公的爱情追求，宏大历史背景和小人物的命运抗争交相辉映。《触不可及》的问题就出在：既想追求市场效应，又没有花精力在历史情节和爱情交缠两方面细琢慢磨；密集的媒体宣传和明星组合吊起观众胃口后，作品本身的艺术含量却无力为继，在后期特效和特写镜头下的俊男美女曼妙舞姿中，出品方的商业利益得到了满足，演员们在影片中也充分展示了自己的外在魅力，只留下那个华丽却脆弱的“爱情之壳”，在舞台上滚来滚去，无人理睬。
作者:陈依惠 单位:深圳广播电影电视集团
