一、跟着感觉走还是跟着理念走
看过《红楼梦》的人总爱问一个问题:你喜欢林黛玉还是薛宝钗?林黛玉和薛宝钗是《红楼梦》中两个最著名的女主角，各有鲜明个性，各有大批“粉丝”和贴心朋友。为什么会出现这种局面呢?原因很简单，林、薛二人分别代表了两种人格类型，两种处世态度。这两种人格、两种处世态度在现实生活中普遍存在，广泛存在于观众之中，所以她们也就分别获得了与自己相同相似的观众的喜爱。林、薛的区别即观众的区别，也即人群的区别，人生的区别。因为观众对林、薛的性格和故事都已经比较或相当熟悉，所以在这里就不一一叙述了。根据笔者的理解，她们二人性格和处世的最大区别在于，林黛玉立身处世的立足点是自我(或个性、天性、个人)，简单说即跟着感觉走;薛宝钗立身处世的立足点是社会(伦理、道德、规范)，简单说即跟着理念走。林黛玉是可以理解的、可爱的，而薛宝钗也是可以理解的、可爱的，可是，让人不可思议的是，黛、钗二人的性格及处世态度、生存策略是截然相反的。问题在哪儿呢?怎么理解呢?表面看起来“不可思议”，其实深一层想也符合情理———这两种人都和观众内心相通，都是观众精神生活所需要的。从内心愿望说，从自然本性说，人人都想活成林黛玉，林黛玉就是每个人。然而，坚守自我困境多多，活不痛快，甚至无法活下去，结果是转向薛宝钗。换句话说，内心里人人都是林黛玉，现实中人人都是薛宝钗。黛、钗二人代表了人的两面，所以她们都获得了读者和观众的喜爱。偏爱林黛玉的人，还年轻着呢!入世尚浅，还沉浸在自己的梦中;长大后就成了薛宝钗，至少是理解了薛宝钗。林黛玉和薛宝钗代表了两类可爱的女人，这两种性格各美其美，但不兼容。“钗黛分离”(对立)，反映了人的局限———人很难十全，甚至不能两全;“钗黛合一”反映了人们的理想———能兼容该多好啊!所以曹雪芹常常将钗黛并举，希望一个女人同时兼有林、薛两种性格。理想是美好的，可是实践起来却是困难的，甚至是不可能的。这就是人的困境。
二、猪八戒形象代表了人性的普遍弱点
在《西游记》中，猪八戒是和孙悟空同样成功、同样受人喜爱的艺术形象，成功的标志是，自作品发表四百多年来，古代人喜欢，现代人也喜欢;中国人喜欢，外国人也喜欢;老年人喜欢，小孩子也喜欢。也就是说，不论古今中外，不分阶级，不分民族，不分社会，不分时代，也不论男女老少，贫富贵贱，人见人爱，正所谓不折不扣的“大众情人”。猪八戒为什么受到如此普遍的欢迎呢?这里的秘密是，和孙悟空相比，猪八戒太大众化、太接近普通人了，可以说他就是我们中的一员，就是你、我、他。猪八戒身上集中体现着普通人的优点和弱点，是芸芸众生的缩影。猪八戒的优点是憨厚朴实，在高老庄干活不惜力气，取经路上肩挑行李不辞辛苦，顽敌面前也不示弱，即使被俘也不投降。但是他的弱点也很明显:好色和贪食过于常人;偷懒、贪小，偷偷摸摸地积攒私房钱。他偷懒贪睡，叫他去化斋、巡山，却一头钻进草丛里呼呼大睡。一事当前，不顾同伴的安危，先算计自己不要吃亏，有时因此而临阵脱逃。“革命”意志不坚决，遇到困难就想散伙回高老庄。他的这些毛病反映了人性的普遍弱点，不光是猪八戒有，而是人人都有，所以他获得了人们的理解和同情。通过以上分析，我们明白了猪八戒的优点和弱点，明白了观众为什么那么喜欢猪八戒的原因。虽然猪八戒身上有那么多的弱点，观众并不讨厌他，反而感到他很亲切。因为观众心灵深处也有一个猪八戒，观众从猪八戒身上照见了自己的影子，因而恨不起来。关于这一点，网上诸多文章有共识，有的文章的标题直接就是“我们都是猪八戒”。四、孙悟空的人生路其实就是文明社会每个人的隐形路孙悟空原本是一块仙石，迸裂化为石猴，因探水帘洞有功而被尊为美猴王，率群猴在花果山过着无忧无虑、纯净自然的生活。后来在菩提祖师那里学得浑身武艺，有了武艺就急于表现，遭到祖师批评，祖师料他将来必惹祸患，将他逐出师门。为了弄到如意武器，他大闹龙宫取走了定海神针金箍棒，又到阴曹地府从生死簿上勾掉了自己的名字，从此可以永生不死。这显然破坏了既定的社会规矩，于是龙王、冥王相继告状。玉皇大帝听从太上老君的对策许以官位以招安孙悟空，悟空高兴接受，认真勤恳工作，后知官职微小又造起反来，要求做最大的官“齐天大圣”，做了大圣又感到有职无权，于是有“大闹天宫”的英雄壮举。大闹天宫失败，被如来佛压在五行山下。压了五百年没有出头之日，后来在菩萨的推荐下，悟空皈依唐僧，开始西天取经。取经路上逢妖降妖，遇怪捉怪，立下汗马功劳，被如来佛封为“斗战胜佛”。孙悟空成功了，成功的标志是得到社会的承认，社会给予了最高礼遇。以上是孙悟空的人生之路，大致可以用以下关键词串联起来:自然—社会—冲突—反抗—失败—归顺—奋斗—成功。仔细想想，孙悟空所走过的路不就是文明社会里每个人所走过的路吗?每个人来到这个世界上时都是“自然人”，而后就开始了被社会化的过程。这一过程中充满个人和社会的矛盾冲突和斗争，这种斗争可能不像孙悟空那样激烈和外在，而大多发生在心里内部(“叛逆”)———那是一个多么艰难多么痛苦的过程啊!个人渴望自由而社会规范(“紧箍”)要严加约束，你听从了则罢，不听从就受惩罚，在激烈的碰撞冲突甚至是失败挫折中最后终于接受了社会规范，半情愿半不情愿地遵守社会规范，按社会游戏规则办事，努力奋斗和拼搏，终于得到了社会的认可，获得了社会荣誉，即所谓的“成功”。
所以我们说，孙悟空的人生路其实就是文明社会每个人隐形的人生路。孙悟空外表是神猴，精神实质却是人;而且是每个人，因为他与每个人内心相通。在孙悟空身上，观众看到了自己的身影和内心，所以人们喜欢他。文学(艺术)是人学，道出了文学艺术的本质。人，人生，人生经验，人生智慧，人的灵魂，人的精神困惑，人的根本处境，这一切，从根本上说古今是相通的。人的外在生活与时代、社会相关，时代风云、社会冲突具有特定时空性，时迁世移，此一时彼一时;而人的深层处境，如个人与社会的关系，自然天性与社会性的冲突，跟着感觉走还是跟着理念走的生活态度，人性的弱点等带有根本性的终极问题，是永远存在的，并不因时代、社会的变化而变化。因此，观赏古典作品，同样可以引导我们认识人生，反思人生，从中受到启发，汲取人生智慧。事实证明，经典之所以为经典，之所以具有永恒魅力，就因为具有深层精神意蕴。经典揭示了一个基本道理:在人生处境的深层面上，古今人相通。
作者：胡芃原 单位：河南大学新闻与传播学院
