在剧作的退场部分,菲罗克忒忒斯不肯回到特洛伊的坚持取得暂时性成功,个体生命经验得到尊重。但在这时候,等待他的命运是不再成为希腊联军中的一员,也就是退出共同体。这样的人不再是政治人,不再享受政治权利,不再是希腊城邦中的“公民”。这意味着自我毁灭。所以,最终的结果不能是这样。英雄赫拉克里勒斯出场,说服菲罗克忒忒斯回到特洛伊,表明了诗人的立场与态度。在这两个否定性问题的解决过程中,暗含着诗人的建设性意见,暗含着索福克勒斯的政治道德观念———共同体应该如何对待成员?个体面对共同体时又该采取何种态度?
1共同体对待个体成员的政治道德准则
菲罗克忒忒斯是共同体成员的代表,征服他的过程也就是掌控共同体成员的过程。首先,奥德修斯的彻底失败表明“共同体需求至上、忽视个体感受”原则的破产。随后,又有两个人试图说服菲罗克忒忒斯———涅奥普托勒摩斯与赫拉克勒斯,其中,赫拉克勒斯取得成功。他成功地掌控了共同体成员,使之为共同体利益服务,这正是有效共同体的追求。在赫拉克勒斯说服菲罗克忒忒斯的行动与语言中,共同体至少可以学到以下三条对待成员的政治道德准则:(1)奉行英雄式的行为准则。赫拉克勒斯能够说服菲罗克忒忒斯,最首要的原因在于他的身份:他是英雄中的英雄,最终成为神。他与被菲罗克忒忒斯所鄙视的奥德修斯完全不同,拥有光明磊落的天性与强大的武力,重视正义与荣誉,这一切正是菲罗克忒忒斯的人生信条,能够得到他的尊重。索福克勒斯认为,共同体内部也应该奉行英雄式的行为准则。(2)尊重个体生命经验。赫拉克勒斯在说服菲罗克忒忒斯的时候提出的第一条理由是:菲罗克忒忒斯要走一条与他相同的道路,历经种种苦难后成为英雄。赫拉克勒斯表明,他是菲罗克忒忒斯的朋友,与菲罗克忒忒斯有着同样的经历,对他的苦难感同身受。这是剧作中第一次有人能够对菲罗克忒忒斯所有的十年苦难做出心理补偿。菲罗克忒忒斯不肯回到特洛伊的重要原因就是不肯与昔日的敌人结为同盟,如果回去,那他的十年苦难就白白承受了,他在心理上没有得到安慰与补偿。涅奥普托勒摩斯曾经把菲的十年苦难归咎于“神意”,这显然不能说服菲罗克忒忒斯。“神意”与奥德修斯倡导的“共同体需求”一样高高在上,完全忽略个人感受。赫拉克勒斯将菲罗克忒忒斯的苦难定义为成为英雄之前必须经受的历程,并许诺他一个光明的未来,使得他的十年苦难有了价值与意义。菲罗克忒忒斯的个体需求(成为英雄)得到了满足,所受的委屈与屈辱(十年苦难)也得到了同情与尊重,因此他愿意重新回到共同体。(3)成员间的联结关系。最后,赫拉克勒斯要求菲罗克忒忒斯与涅奥普托勒摩斯相互扶持,像“一对同行同止的狮子”[1],实际上是提出了共同体成员之间相互联结的新方式。菲罗克忒忒斯与奥德修斯的联结纽带是利益,这种关系最终破产;而与涅奥普托勒摩斯的连接纽带是相互尊重,或者说友谊,这也是菲罗克忒忒斯与赫拉克勒斯的关系中的重要层面,是维持共同体长期存在的重要因素。
2共同体中的个体成员应遵守的政治道德
索福克勒斯是城邦生活的维护者,发现共同体与个体的矛盾困境之落脚点还是要更好地巩固发展共同体。在剧作中,菲罗克忒忒斯是悲剧的中心人物,通过对他的性格命运进行剖析,索福克勒斯也对共同体生活中的个体成员提出了两点要求:(1)对神的虔敬。在古希腊,神祇是城邦生活的维系者、城邦利益的保护者,同时也是约束英雄个人主义过分膨胀的力量。神是人类的统治者,拥有至高无上的力量与智慧,非凡人可比。神的意志是难以捉摸的,人类对神必须虔敬,否则就会受到惩罚。在索福克勒斯的剧作中,时常可以看到因冒犯神灵而受难的英雄,如埃阿斯,因过分狂妄自大而惹怒雅典娜,最终走上自杀的道路;菲罗克忒忒斯之所以经受这么多苦难,最初的原因也是冒犯了岛上的女神。最终,矛盾的解决依赖于带来宙斯旨意的赫拉克勒斯,反映了菲罗克忒忒斯最终皈依于神的意志而得到救赎。菲罗克忒忒斯的悲惨遭遇足以引起观众的恐惧之感,从而有意避免自身犯同样的错误,达到教育劝诫的目的。(2)自觉维护共同体利益。乍看之下,这一政治道德劝诫似乎与前文的“共同体需尊重个体生命经验”相矛盾。共同体需求与个体自由意志确实是一对永恒存在的矛盾,索福克勒斯在剧作中并没能解决这一难题。只要存在共同体,这一类的矛盾就是不可避免且无法解决的。它们代表着一组关系的两级,人类生活就是在这两极间展开,不断冲突碰撞。索福克勒斯只是把这一困境展示出来,而后分别对双方提出若干政治道德原则,以促进共同体良性发展。从成员层面来看,索福克勒斯要求他们自觉维护共同体的利益。在“第二哀歌”中,歌队与菲罗克忒忒斯的对话在一定程度上显示出诗人思想的端倪。菲罗克忒忒斯坚决不回特洛伊,因丧失了自己的弓而咒骂奥德修斯,这时歌队说:“在许多人之中还只有奥德修斯,接受了这个差事,按大家的委托,为朋友们的公益出力。”[1]随后,歌队强调,摆脱不幸的主动权掌握在菲罗克忒忒斯自己手里。涅奥普托勒摩斯也表示,像他这样“固执的给自己制造不幸”,是“不可能有人正当的同情和怜悯他的”。[1]虽然歌队与涅奥普托勒摩斯说服菲罗克忒忒斯的砝码不够,但至少代表了极端个人主义的反面可能性。最终,赫拉克勒斯出现,他也要求菲罗克忒忒斯回到希腊联军中,使戏剧冲突达到高潮。赫拉克勒斯劝说菲罗克忒忒斯的言辞仍是从个人角度出发的,但最终达到了维护共同体的作用,显示出索福克勒斯的价值取向。
3结语
索福克勒斯的当代意义索福克勒斯的悲剧创作在多个层面上触及雅典民主城邦制面临的困境与难题,这些问题都是不好解决的。索福克勒斯站在温和民主派的立场上,尝试揭示出问题双方所处方位,并对之进行道德劝诫,以此来维护城邦的长期稳定与团结。在《菲罗克忒忒斯》中,索福克勒斯展现的是共同体需求与个体自由意志之间的矛盾,并提出若干政治道德原则:共同体应尊重个体生命经验,个体成员也应虔敬神灵,自觉维护共同体利益。这样的劝诫在当代政治生活中也是有意义的,比如,该如何对待共同体中的弱势群体?共同体成员繁复纷杂的个体利益与要求该如何协调?统治者运用何种手段才能巩固对于政治成员的掌控力?正如莎士比亚一样,索福克勒斯也是属于所有时代的伟大剧作家,可以不断地为人类生活提供智慧与灵感源泉。
作者:郭丛丛 单位:上海大学