与美姐形成鲜明对比的是自己的亲生母亲。影片中的母亲似乎从未年轻过，每天的穿戴也总是氤氲着一股灰蒙蒙的老旧气息，她爱唠叨，像个男人一样强势，不会唱二人台。铁蛋喜欢在美姐怀中撒娇，与母亲关系却一直节制疏离。在幼时铁蛋的心底，他与在二人台中扮演夫妻的父亲、美姐才是真正的一家人，这在出片名之后的第一场戏里最先得到印证。二人台演唱间歇的美姐抱起铁蛋转圈玩耍，美姐被转晕，父亲走来安慰，母亲在这时从屋内杀出，用脸盆在父亲后背猛拍一下，并将不情愿的父亲带回屋内。这场戏中，美姐、铁蛋、父亲三人都位于画面的右侧，三个人紧挨在一起，母亲一人占据画面的左侧，与三人之间始终留有一小段缝隙。导演的镜头调度传达出童年铁蛋对父亲、美姐、母亲之间关系的直观感受。在铁蛋看来，自己与父亲、美姐更像是一个圆满的小集体，而母亲则是一个突然闯入的局外人。上述观点的第二次被验证是在铁蛋与二女子成婚之前，铁蛋想象的婚礼段落中。笑容满面的铁蛋和外貌酷似其母的大女子在父亲的主持下拜堂成亲。双目失明的父亲大声叫喊着，笑容挂在脸上。最离奇的是当父亲喊完“送入洞房”，他的眼睛竟然睁开了。父亲将自己未能达成的愿望寄托在儿子身上，希望儿子可以替代自己与心中理想的对象结合。令人悲伤的是，这个想象中的二人台家庭最终没有组建成功，大女子远嫁口外，铁蛋被迫娶了与美姐完全不同的二女子为妻，形成了艺术与人生之间的巨大反差。承受不住打击的铁蛋追随二人台剧团来到口外。在剧团招新面试中，铁蛋见到了已经长大的三女子。主动而热烈的三女子虽然外表与美姐很像，但内里却早已不同。导演通过对人物服装颜色的选择来表现铁蛋对美姐、大女子和三女子的不同感受。大红色是美姐特有的颜色，她亮眼、鲜明、特立独行，充满着诱惑性。铁蛋眼中的大女子是粉色的，粉色虽与红色接近，却少了红色的刺眼和侵略性，粉色是属于初恋的颜色。三女子则是五颜六色的，她的服装颜色总是在变，速度令人咂舌，这与她摩登女郎的形象相对应。说着一口流利普通话的三女子，喜欢流行歌曲，行事泼辣大胆，她执拗地表达着自己对姐夫的爱意，即使遭到拒绝也百折不挠。最终，铁蛋没有接受三女子的爱情，他只身回到了口内的家中。没有选择与三女子相爱不完全是因为道德的禁忌，或许此时的铁蛋已经明白，“美姐”只能是自己的一个完美幻想，根本不可能在现实生活中找到载体。
《美姐》的英文名称是“ThelovesongsofTiedan”，笔者认为，相对于中文片名“美姐”，以铁蛋作为主动者的“ThelovesongsofTiedan”能够更为明晰地传达出导演的意图。影片讲述的是一个男性的成长史以及从成长史铺展开来的心灵史，从童年岁月对美姐的渴望到青年时代与大女子的初恋再到中年时期的回归家庭，铁蛋的前半生充满着种种偶然，却又都指向生命的必然。年轻时候的铁蛋，以为天大地大，总想出去看看外面的世界。费劲周折之后才明白，口内和口外其实并没有什么不同，于是再次躲回到口内狭小的空间。影片前半部分对口外空间的营造透露出一股压抑闭塞的感觉。画面的视觉出口经常是被堵死的，不是被悬挂在高处的画像遮住，就是被横亘在中间的大红喜字挡住。这种构图方式传达出此时铁蛋对口内空间的真实感受，口内让他感受到束缚，在这样的环境里，他无法呼吸。为了追求自由，铁蛋去到口外。刚到口外的他神清气爽，镜头也随之一下子开阔起来。随着剧情的推进，影片的构图又恢复到之前的封闭状态。美姐去剧团找铁蛋的一场戏，镜头选择了铁蛋的视点。整场戏中，美姐的身体一直被夹在大门中间，远处的一排住宅区遮蔽住了牧区辽阔的天空。这不是巧合，在接下来的几场戏里，画面的视觉出口也总是被长长的横幅或大幅的邓丽君海报遮挡住。曾经单纯的以为连口外的月亮都要比口内圆，亲身体验过才明白，只有故乡最能让自己心安。时隔多年以后，铁蛋再次回到口内，当年让他感到压抑的画像和大红喜字都早已不见，生活开始回归到一种更加自如的状态。与此同时，铁蛋对二女子的态度也发生了变化。影片最后一个镜头，铁蛋与女儿进行了一次温情脉脉的对话。当女儿说到同学骂妈妈是傻哑巴时，铁蛋对此予以否认。
在历经波折的铁蛋心中，被年少的自己视为极大缺陷的失语早就被赋予新的含义——妻子生理上“哑”的缺陷，不仅与“傻”再无联系，反而转化成她对孩子和家庭一往情深的标志。不仅如此，导演还特意让二女子穿上了属于“美姐”的红裙子。在《彩云之南》轻柔的音乐和二女子曼妙的舞步中，观众似乎看到满身疲惫的铁蛋正走在“回家”的路上。导演对片尾的处理也匠心独具。整段影像由两层画面叠加而成，前后画面之间形成一个关于艺术和人生的绝佳隐喻。影像的前景是艺人表演二人台的黑色剪影，后景是身着红衣的童年铁蛋在田野中奋力奔跑的彩色画面。渐渐地，前景的舞台和剪影都不见了，铁蛋却没有因此停下来，他继续向前跑着，跑向更为开阔的天边。这让人联想影片中铁蛋的人生轨迹，年轻时候曾经以为艺术就是一切，后来发现生活才是最重要的。从生活到艺术再到日常生活，铁蛋用前半生画了一个圆圈，最终选择了一条大多数中国人都会走的中和之路。
《美姐》带有强烈的荒诞色彩，但这种荒诞不是刻意为之，而是生活本身的一种效果。这也是笔者最欣赏导演郝杰的地方，从他的第一部影片《光棍儿》开始，这种不着痕迹的荒诞感就一直出现在他的作品中，着实令人惊喜。虽然影片还存在着年代感弱、次要人物形象塑造不够丰满等问题，但只用100万元投资和45天的拍摄周期就制作出一部生活纵深如此丰富的影片已属非常不易。论文动笔之前，传来了郝杰新作《我的春梦》开机的消息，希望在这部影片里，观众可以再一次触摸到生活的质感。
