我再选些故事，当然，都与境界有关的：司马迁忍辱撰写《史记》，苏武持节牧羊，文天祥、于谦献身报国，杜甫“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”心系苍生，李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”铮铮傲骨，辛弃疾“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的矢志不渝……可能上述故事颇嫌老套，那就来些相应新鲜些的：境界是德国乌戴特将军的秃头被斟酒的士兵不慎泼洒了酒时说：“老弟，你以为这种治疗有效吗？”的幽默大度；是老者坐在火车上见一只鞋掉下火车而赶紧扔下另一只鞋的理智而厚道；是一个孩子在沙滩把一只只小鱼扔回大海说着“这一只在乎”的诚恳善良。但要紧的是运用在作文中时你怎么分析说理。
“作文”也好，“做”文也好我都觉得这个词有点蹊跷，似乎有做作之嫌疑。我想，它们代表的是学生在语文学科的写作这一知识点，是学生依照规律性的东西，形成某些模式来解决某个问题的训练过程。这样说来，“做”文或“作文”均表达得异常准确。学生是应当依据固有的思想———命题、话题中隐含的某种观点，说白了是命题者主张宽容你就不能主张对人苛刻，再依据语言表达的规矩，如如何展示观点，如何引述事例说理，如何组织语言，最终如何阐述道理。这种方式，确属于“做”的成分多。学生的考场作文，是戴着镣铐的舞蹈。话又说回来，作文这一种语言表达能力（表达技巧）的形成，也如木匠瓦匠及其他工种的技艺，总该有足够的训练。做，也就很有必要。
在“做”的必要之后，则涉及另一个内容：同一个话题，学生制造的产品就很不相同。好与孬相去万里。更有甚者，我班有个同学一字未写。问他，写不出来。平时也有这种现象。于是生气，责令写800字说明书。一节课，800字，文从字顺，很漂亮！看来，该同学是有表达能力而无“做”文之水平，是怕了“作文”的学生啊！不在少数学生的作文被老师认为拼凑，或许也不全是不会，而是因为怕。怕了，所以退缩了斗志，退缩了思考力，退缩了表达力。这样，展现实力展现个性更无从谈起。严格地说，学生表达之个性，早已存在其思想情感之深处，发掘之后加于强化，均是张扬个性。
得出的结论是：教师鼓励学生大胆地做，学生应自信地做，作文就能够写好。作文的教和作文的学，也就达到一定的境界。进一步思考作文，在教与学时是否该存在有本质的核心的东西？我们平时的教学行为是否在热热闹闹的花样百出的教改教研中浮躁了心态，尘蒙了理智？我们的教学是否致力与学生真正达到会作文的境界？“读书破万卷，下笔如有神”，“腹有诗书气自华”，学生读书了，读书成为习惯了，境界也就高了，作文也就会了。而且，读书，决不能泛泛而读，要精读，要品，要背。记住了的东西，才是自己的，才可能内化为能力，作文的语言技巧才会迎刃而解。“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，关注生活，溶入生活，作文才有源头活水。让学生关注身边事、学校事、社会事，拥有责任感、使命感，有阔大的视野，成大气之人，作文便会有了境界。
练习，不断的练习。语言的使用技术是练出来的。比如日记，比如随感。学生的坚持练习，表达水平提高了，作文自然要容易得多。这样，我们又回到了最传统最古老最朴实的教学办法。看来，最笨的往往是最可靠的，传统的可能是最灵验的，最简单的或许就是最实用的。
作者：刘清华 单位：江西省安远县第一中学
