一、没有恋爱的“爱情”
姑娘长大了，有了春愁，在现代社会可以用谈恋爱的方式寻找自己的“白马王子”，但库淑兰生活的时代以及那里的世情村风，不允许男女青年交往，那是一个被恋爱遗忘的角落，姑娘们只能坐在自己的闺房，一边绣花，一边在心里想着自己的“心上人”这里的“送人”的“人”，就指的是不能言，只能想的“心上人”，库淑兰6岁随母亲剪纸，11岁上学读书，15岁迫于催婚弃学为自己备办嫁妆，17岁出嫁，在她的家乡，算得上一个幸运的姑娘，艺术的天赋更助长了她“春愁”的翅膀，对于这一美好时光，60岁后的她时常做着甜蜜的回忆，1982—1983年期间，她创作了《绣姑娘》（见图4），用“甜蜜”的心情记载了自己一生难得的幸福，也记载下了“乡村女子”命运中的甜蜜“春愁”。青年男女的婚事，在库淑兰家乡由“媒人”提起，双方父母定下便是，“媒人”或男或女，不是村上德高望重者，便是热心善于交往者，家庭是否富裕，人是否精干，父母声望如何是，“媒人”着重考虑的条件。在“媒人”面前，家有小伙、姑娘的父母都以谦虚的姿态向对方表示由衷的尊重，以希望给自己的孩子牵条红线，找个好“对象”。库淑兰1985年创作的《门上来了个媒人哥》（见图5）就是根据上面同名歌谣创作的作品。姑娘的父母见了“媒人”，先是请其坐下，然后请其“喝酒”“喝茶”，再向“媒人”谦虚地说着自己女儿才能不大，“提不起钥匙当不了家”，以示对“媒人”的尊重。在一般艺术作品里，经常看到对“媒人”的怨恨与贬低，很难看到库淑兰家乡对“媒人”十分尊重这一习俗的表现，这是库淑兰剪纸艺术生活根基厚实的表现，也是对“乡村女人”命运片段艺术表现的独特一面。
二、婚后生活“三部曲”
姑娘出嫁后，婚后生活要经历“蜜月”“磨合”“认命”三个阶段，我们称其为“三部曲”。第一步曲，蜜月曲。可能因为没有恋爱就有婚姻的缘故，库淑兰家乡的新郎新娘在这一阶段有的只是浪漫，只是欢喜。在深入调查中，当地的老人说这可能是一个插曲，一个把“恋爱”插入婚后生活作为整体的插曲。在库淑兰1982—1990年创作的《江娃拉马梅香骑》（见图6），新郎江娃头戴熨斗幅，穿黑色呢夹袄、蓝士林裤子，拉着小马，新娘梳着当时流行的长辫，扎着最时髦的蝴蝶结骑在马上，俩人可能是去逛庙会，也可能是新郎送新娘回娘家，江娃用鞭子赶马，不小心打在了“梅香”的脚尖上，梅香喊着“我疼哩”。画面醒目处两只“鹐鸨鸨”在花树上戏耍，路边杨柳吐青，菊花、牡丹齐放，这些陪衬把新郎新娘结婚后的浪漫欢喜烘托到了高峰。库淑兰记下了“乡村女人”命运中的蜜月曲，自己喜悦的心情在作品风格中也体现的淋漓尽致。第二步曲，磨合曲。也许不该把“恋爱”与“婚姻”混淆的缘故，库淑兰家乡的女人在这一阶段都特别不幸，都基本经历了家庭暴力的虐待，库淑兰在回忆自己这段生活时，感慨自己“跟上老汉一辈子把打挨扎啦！”[2]原因是自己丈夫孙保印和这里的普通男人一样，信仰的天条是“打到的老婆，揉到的面”。库淑兰1975年创作的《我大我娘心不好》（见图7），以痛苦的心情记录了“乡村女人”命运中的磨合曲。在家庭暴力中，乡村女人只能忍气吞声，不怨天、不怨地，怨只能怨自己的亲爹娘，为什么做主找了这么个“心上人”。在同名歌谣中，乡村女人之痛苦，只字不提挨打受罪，说明在库淑兰家乡的女人心灵深处，丈夫打自己是天经地义，无可厚非，甚或转移视线，把挨打带来的痛苦发泄在“不务正业”上，这在当地叫“找渣”，即转移话题，说自己有理的事。第三部曲，认命曲。封闭的山区，青年男女不允许私下接触，加上“寡妇门前事非多”的风俗，注定了乡村女人一旦成婚，只能往前走，自己安慰自己，以苦作乐，苦也变乐，因为后退是没有出路的。当地流传的《五姐妹》和《丈夫出门难留恋》两首歌谣就是“乡村女人”命运中的真实写照。库淑兰1987—1990年创作的《五姐妹》（见图8），1982—1987年创作的《丈夫出门难留恋》（见图9），以平和的心态记录下了“乡村女人”命运中的认命曲。在《五姐妹》系列作品中，人物面容舒展，图案点缀富于生气，“乡村女人”乐于认命的心理状态表现的入木三分。在《丈夫出门难留恋》系列作品中，乡村女人的虔诚、担忧表现的惟妙惟肖，磨合曲中的痛苦一扫而空，一幅夫妻恩爱的冲击力直逼眼前。
三、老来“梦牵”与“顿悟”
库淑兰家乡对“家庭”的向往标准是“美满团圆”，希望儿女孝敬自己，可谓“养儿防老”，希望老夫老妻老来为伴，可谓“老伴”。这种标准要求和人们内心向往下的乡村“美满团圆”家庭肯定不少，甚或从本质上讲，比远离乡村的城市还要多。但另一面的重要问题却是儿女不孝不敬，老人落了个老来凄凉，库淑兰晚年，既是她艺术走上巅峰的时期，更是她亲身感受“老来凄凉”的日子，她生育13个孩子，活下的只有3个，经历千辛万苦养大的3个孩子却一个也不认自己，致使老来无家可归，只能在村委会办公室院落一角度生，虽然天南地北有许多年青人愿当干儿、干女，但还是在“心寒”中离开了这个她深爱的世界。因此，库淑兰对“乡村女人”命运中的“晚年”主要表现了老来“梦牵”与“顿悟”的一面。库淑兰1982—1985年根据上面的歌谣创作了《我一家三口才团圆》（见图10），画面上，老婆没有一丝怨意，有的只是慈祥，儿子、儿媳欢欢喜喜，没有往日的的忧思，作者以与自己生活颠倒的方式寄托着自己和儿女团圆的梦想。用艺术的方式了却着自己的“梦牵”。《为儿不如为老汉》（见图11）是库淑兰1981—1983年根据上面的歌谣创作的系列作品，可谓是自己晚年辛酸生活中的“顿悟”，也是对天下老人的一个苦口婆心的忠告，我们在深入库淑兰家乡调研中，了解到儿女之所以对她不孝敬，是因为剪纸不卖钱，还花钱。当然，库淑兰剪纸作品现在已是身价昂贵，她的儿女也后悔不已。至此，我们热泪盈眶，深感这一结局悲伤的不是艺术大师库淑兰，而是她的儿女，我们的社会。
作者：杨生博 单位：咸阳师范学院设计学院
